孙小桃
（1951-1967）
谢池是一条巷的名字。你若拿一把圆规在小小的温州地图上画个圈，谢池巷就正正地落在了那个圆心上。从巷口看到巷尾没有一座楼，全是矮秃秃的平房。那平房见过了太多的朝代太多的烂事，那砖那瓦那门那窗都是一脸的愁苦相。
站在谢池巷口往前走两步，再往右一拐，就到了城里唯一的那家百货公司。三层楼，层层卖的是不同的货，有城里人常用的明星花露水、百雀羚雪花膏、各色绣花丝线，也有城里人不常见的梅花牌手表。再往里就到了金三益老字号，那里卖的是铜板一样厚实的洗一百水也不褪色的华达呢料子，还有用指头轻轻一抚就能钩出线头来的细软苏杭绸缎。
你若不想朝前走，往后拐也有几个去处。略退几步，就到了小学校。学校不大，甚至算得上寒酸。可是从这所学校里走出去的人，有几个也成了略有名气的文官武将。于是每任的校长都把他们的画像恭恭敬敬地奉在走廊上——也算是学校的另一幅门脸。
巷不长，走几步就到了底。你若走累了，想歇歇脚，从巷尾往右一拐，就到了中山公园，那里有一座九曲桥，是城里人穿戴齐整了拍全家福照片的背景。你若有个头疼脑热，就往左拐，那里有城里最大的一家医院。那里的医生若治不好你的病，你也就真是无药可救了。
你若不想歇脚也不想看医生，那你就接着走几步去爬一爬山。城里地势平坦，其实没有山。那被人叫做华盖山的玩意儿，其实就是一个土丘。丘上有路，全是大块石板铺的，一路到顶，有座凉亭，你可以坐下，买碗茶水乘乘风凉，顺便看一看山下的花红柳绿。
谢池巷就是这么一条巷子，破烂抠搜，毫不起眼，可是城里没有一样热闹能逃得过它的眼睛。
勤奋嫂的老虎灶，就开在谢池巷口上。
老虎灶听上去有些吓人，不知情的人，还以为是杀人越货卖血馒头的店面，其实那不过是一爿小小的卖热开水的铺子。小城的人没见过什么大世面，说话难免有些夸张。既然能把小河湾叫成江，矮土丘子叫做山，把开水铺子称作老虎灶也实在不是什么天塌下来的离奇。况且，用老虎二字来形容那灶台和木桶的硕大，还真有那么一两分传神。
勤奋嫂的老虎灶选在这个地方，是因为它的静，也是因为它的闹。它的闹是因为这里离哪里都只有几步路，出行一方便，住家就密集。住家一多，来灌暖瓶的人也就多。静是因为这条巷子里没有工厂机关的宿舍，这里的人都是住在平房里的散户，平日不在一个单位上班。各人捧着各人的饭碗，各人归各人的领导管，平日在家时眼睛就不带钩子，邻里之间彼此看得就不那么死紧——勤奋嫂喜欢的就是这份闲散。况且住宿舍楼的人，通常单位里都有食堂，吃过了食堂顺便灌个暖水瓶回家也是常有的事，他们成不了勤奋嫂的常客。
勤奋嫂的老虎灶，最先的时候只卖清一色的开水，一百块钱（旧人民币，合新币一分钱，下同）灌一个热水瓶，两百块钱灌三个。两眼大灶，两个风箱，两个大木桶，就是勤奋嫂的全部家当，至多在热水桶的龙头上再蒙一块纱布，怕开水溅出去烫着人。后来渐渐的，勤奋嫂的铺子里就摆出了些其他物件，比如一百块钱一沓的草纸，两百块钱一包的牙粉，一百块钱两根的烟——那是勤奋嫂用旧报纸自己卷的。勤奋嫂铺子里的东西，没有一样超过两百块钱。勤奋嫂的利头，得把毫子剥成几瓣来计算。可是勤奋嫂靠着这个老虎灶，硬就是养起了一个三口之家。勤奋嫂的女儿，衣裳虽然有补丁，却总是干干净净齐齐整整的；而勤奋嫂自己，头发上总夹着一枚闪闪发亮的塑料发卡。
勤奋嫂今年二十七岁。勤奋嫂脸太扁，眉眼太细，怎么看也不是个大美人。可是勤奋嫂有两样东西，却是街上的女人比不过的。一样是白，一白就把千样的丑给遮盖过去了。还有一样是爱笑。勤奋嫂的眼角拐着一个小小的弯，勤奋嫂生气的时候，也像是在笑。勤奋嫂一笑，天上无云，地上无尘，一片月朗风清。巷子里的人暗地里都说勤奋嫂怎么看也不是寡妇相，可勤奋嫂偏偏就是一个寡妇。
勤奋嫂搬进这条巷的时候，就已经守了寡。众人没见过她的男人，理所当然地以为勤奋就是她死了的男人的名字。勤奋嫂听了就笑，说哪里呢，这是我爹给我起的名字。就是这个名字，叫我劳碌一辈子呢。
勤奋嫂果真是个劳碌的命，每天鸡还没叫头一声的时候她就起床了。舍不得点灯，摸着黑就开始生火做水。两口海灶，生火也不是寻常的生法，得先用引火柴点着了碎柴皮，再用碎柴皮点着大块的木柴。等着木柴烧成了炭，才能往上加煤饼。两大海桶的水烧滚了，至少也得一个小时——那是火顺的时候。若遇着柴湿点不着火，三两个小时也是有的。还没等水开，屋外已经响起了敲门声——那是急等着灌开水洗脸上班的人。一直到把上班的人全打发完了，她才能坐下来歇一口气，已经累得吃不下早饭了。
晚上的忙又是另一种忙。勤奋嫂刚把晚饭端到桌子上，还没来得及伸筷子，灌水的客人又来了，这回是下了班急等着做饭洗涮的人。勤奋嫂一年到头也吃不上一顿安生的晚饭，她一手端着碗，一手数钱找钱，嘴也不闲，一边吞食，一边和客人聊天。只要灌过一回水，勤奋嫂就记住了人的名字。若来的是孩子，勤奋嫂还会给人塞一小把爆米花。
午饭前后是老虎灶最清闲的时候，上班的已经走了，下班的还没回来。老虎灶闲下了，勤奋嫂却闲不下，那是她做针线活的时候。勤奋嫂手里忙的是一样事，眼里忙的却是另一样——勤奋嫂爱在飞针走线的缝隙里看书。勤奋嫂断断续续地读过几年书，识字不多，书也不能看得太深。勤奋嫂看的，只能是女儿学剩下来的语文课本。
勤奋嫂家里除了女儿，还有一个姨娘。姨娘排行第二，勤奋嫂就管她叫二姨娘。二姨娘其实不是亲姨娘，她只是勤奋嫂的一个远房表亲。二姨娘没儿没女是个孤寡之人，勤奋嫂的亲爹娘也都过世了，勤奋嫂就把她带在身边过日子，算是个帮手，遇事也好有个人商量。
这一天吃过午饭，二姨娘擦净了饭桌，站在灶台边上洗涮锅碗。勤奋嫂坐下了，开始织前一天刚开了头的一只线袜。袜子是女儿的。女儿今年八岁，正在十分淘气的岁数上，新织的袜子还没等穿小，袜头袜底就先磨穿了。勤奋嫂把旧袜子上的好线拆下来，织在新袜子的脖子上，再用新线织袜头袜底，是为了耐磨。其实，新线也不能算是真正的新线——勤奋嫂从来也舍不得买新线来织袜子，线是从一副劳保手套上拆下来的。勤奋嫂的常客里有一位叫仇阿宝的人，在机械厂里做供销员。他那个厂子，每个月给职工发两副劳保手套。仇阿宝用不上，一年到头积攒多了，便时不时地送些给勤奋嫂。那纱线的质地好，拿牙都咬不烂，看着还有一层隐隐的光亮。勤奋嫂就把手套拆了，洗干净了再染上各样的颜色，用来织袜子围巾。
这时外头走进来一个提着水瓶的客人，二姨娘把油腻腻的手在围裙上擦干净了，才走过来拧龙头灌水——怕弄脏了那块刚换上去的纱布。
“你这里，卖针吗？”客人问。
客人说的是普通话，二姨娘没听懂。二姨娘跟着勤奋嫂从乡下到温州城里也待了两三年了，可是二姨娘笨，连温州话也没听懂几句，更别说普通话了。
“你来你来，这个四只眼的话，鬼才听得懂。”二姨娘冲勤奋嫂喊道。
勤奋嫂抬头看见了来人，就有些吃惊：“谷医生你怎么今天不上班啊？”
谷医生叫谷开煦，是杭州人。省城的医学院毕业后，分配到温州最大的那家医院当了内科医生。谷医生的家眷至今还留在杭州，谷医生一个人过日子懒得开伙，三顿吃食堂，也时时来勤奋嫂的老虎灶灌开水，两下便都熟了。二姨娘管他叫四只眼，只因为他戴了副金丝边眼镜。
“明天要下乡巡回医疗，单位放我半天假准备行装。”谷医生说。
“不是刚回来吗？怎么又走？”勤奋嫂问。
“没办法，三个医疗队一起走，医院的人手不够。”
“医生都走了，医院里谁看病啊？”
“我提过意见的，没人听。”谷医生摘下眼镜，擦了擦，又戴回去。“天天下乡看病，能看几个人？还是解决不了问题。应该把基层的医生，轮番送到城里接受培训。授人以鱼，不如授之以渔。”
勤奋嫂就忍不住笑：“你说的是什么话啊，难怪二姨娘听不懂。你这些牢骚，别到处乱发，领导不爱听的。”
“是领导让提的……”谷医生有些不服。
“你还真信？谁乐意听难听的话？轮到我也不情愿。”勤奋嫂说。
谷医生从口袋里掏出五百块钱，放到灶台上。勤奋嫂一看，也不找，就塞了回去。
“这个时候没人来灌水，灶都没添火，水是温吞的，哪能算你钱？”
一个不肯收，一个不肯往回拿，两人在老虎灶前推了半天。“这怎么行？这怎么行？”谷医生的手紧紧地护着衣裳口袋，额头冒出了细细一层汗珠子。
勤奋嫂扑哧地笑出了声：“不就一瓶开水吗？我收了就是了，看把你给急的。你刚才要针做什么？”
“我的蚊帐破了一个洞，要补一补明天下乡用。”
“我不卖针，可是我有针。你一会儿拿过来，我帮你缝两针就是了。”
勤奋嫂便进了屋去找针线箧，出来时发现谷医生还没走——谷医生在翻她放在饭桌上的一张报纸。
“勤奋嫂你识字？”谷医生问。
勤奋嫂的脸一下子红到了脖子根，仿佛穿了一件太紧太小的衣裳，不小心露出了身上的肉。
“瞎看的。生字太多，总得跳着看。”
“哪天我教你怎么查字典。”谷医生说。
“你觉得写得怎么样，这篇文章？”谷医生指了指勤奋嫂的报纸问。勤奋嫂看的是《谁是最可爱的人》，那是她从卷烟用的旧报里挑出来的一篇文章。
勤奋嫂怔住了。勤奋嫂在谢池巷开了两年的老虎灶，这两年日子不长，她却也见识了形形色色的人。这些人削尖了她的眼睛耳朵磨滑了她的舌头，她的眼睛耳朵和舌头就配搭得很是顺溜起来。眼睛把看见的耳朵把听到的刷地扔给舌头，舌头就飞快地生出一句对应的话来。不知不觉的，她就变得八面玲珑伶牙俐齿起来。可是，这一次不行，这一次耳朵扔过来的话舌头没能接过去，舌头意外地卡了壳。脑子本想接过来的，可是脑子也突然卡了壳，因为这是一句陌生的话——一辈子里没人问过她对一篇文章的看法。
“蛮，蛮感动……”勤奋嫂的舌头一下子笨拙了起来，扯来扯去，才扯出了半句话。
“这个字，你不认识？”谷医生指了指勤奋嫂画的问号，那是一个“淳”字。
勤奋嫂点了点头。
“这个字跟单纯的纯发一样的音，其实意思也差不多，就是单纯。”
“那你，能把这一段，给我念一念？”勤奋嫂的舌头终于松泛了些，勤奋嫂开口的时候，脸上的热还没散尽。
谷医生的近视很严重，谷医生的眼镜度数浅了，有些不够用。谷医生拿起报纸来，近近地贴着鼻子念了起来：
他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！
谷医生的普通话有点大舌头。谷医生说话很慢，念书更慢，仿佛喉咙里有一只手在拽着话尾巴不让走。
长点，那话尾巴再长点就好了。勤奋嫂暗想。勤奋嫂就是爱听那样的柔软。
“我总觉得，出门打仗的孩子，可怜啊。”勤奋嫂轻轻地叹了一口气。
谷医生的眉毛，惊讶地扬了起来：“人家说的是可爱，不是可怜。”
勤奋嫂似乎没有听见谷医生的话，勤奋嫂的目光越过谷医生，迷迷茫茫地落到了谁也看不见的远方。
“爹娘老婆不在身边，这些孩子，在别人的地盘上，出门久了孤单啊。”勤奋嫂喃喃地说。
孙小桃不喜欢她的家。
每天进门出门，她闻到的就是两样味道：煤饼在炉膛里烤出来的硫磺味，还有木桶在开水长久的浸蚀中发出的腐烂味。这两样味道日复一日年复一年地浸泡着她的嗅觉，渐渐的，她的鼻子就忘了世上还有其他的味道。
家里只有一张四尺长三尺宽的桌子，这张桌子的功能向来瓜分得十分明确。靠里的那一端常年放着一个圆竹罩子，罩子底下摆的是剩饭剩菜。外边那一端是妈妈和二姨婆卷烟丝的地盘。卷烟用的报纸，是二姨婆从五邻六舍那里讨来的。纸张的质量差，没放几天就开始变色。在二姨婆的剪刀之下，这些颜色形状各异的报纸就成了一张张尺寸大体相同的方纸片。妈妈拿过纸片，撒上烟丝一捻一卷，再用舌头轻轻一舔，就做成了一根卷烟。妈妈的卷烟散卖起来比商店里最便宜的盒烟还要便宜许多，所以妈妈的卷烟卖得飞快，天天得添货。
竹罩子和卷烟纸中间的那块狭小空间，才是她每天做作业的地方。她没有地方摊开课本，她只能把作业本压在课本上，挪来挪去地看。她一只肘子顶着竹罩子，另一只肘子压在卷烟纸上，小心翼翼地躲着烟丝。一只十五支光的电灯，把课本上的每一幅插图都熏得跟旧火柴盒上的商标一样昏黄。每卷几支烟，妈妈总要停下手，凑过脸来抽她的课本看，问她一些她答不上来也不想答的问题。妈妈白天说了这么多的话，妈妈晚上依旧还有这么多的话。也许妈妈觉得只有晚上的话才真算是话，可是妈妈从来没想过，她的话并不是她的话。妈妈的话和她的话中间，隔着二十余年的路途。