吟春拿过吕氏平素念经拜佛用的蒲团，铺在地上，跪下来给大先生洗脸揩身。她的肚腹磨盘一样地压在她的膝盖上，她的腿很快就麻木了，像有千千万万只的虫蚁在蠕爬啮咬，可是她顾不上。大先生闭着眼睛，她擦一下，他蹙一下眉头。他疼。她也疼。可是这会儿她也顾不上疼。大先生身上的伤口像旱天里的田地般地咧着嘴，此刻她唯一顾得上的，是把这一路上沾染的泥尘尽快地从那些口子里清洗出去。
“别怕，有我。”
她趴在大先生的耳边说。这句话她说得很轻，轻得像一丝从树叶子里漏过去的风，可是她知道大先生听见了。这句话她是讲给大先生一个人听的，因为别人就是听了也不会信。谁能信一个十九岁的连平阳县城都没去过的女子，能扛起一爿碎了的天？可是她不在乎，她只要大先生信就好。
大先生睁开了眼睛，嘴角抽搐了一下，石板一样严实的脸上，渐渐裂开了一条细缝。这条细缝在通往微笑的崎岖小道上艰难地爬行着，可是就在几乎成行的那一刻，却骤然消失了。它消失得那样迅速，那样毫无踪迹，它让每一个在场的人都开始怀疑它是否真的曾经存在过。
大先生的目光，停在了吟春肿胀的肚腹上。大先生仿佛突然记起了一样他很想忘却也几乎忘却了的事。大先生挣脱了吟春的热布，别过了脸。
吟春凑过身子去扳大先生的脸。大先生不让，吟春不放，两人僵持了一会儿，大先生突然挣起半个身子，推了吟春一把，用那只没上夹板的手。吟春没想到浑身是伤的大先生竟然还有这样的力气，身子一歪，就米袋似的跌落在地上。屋里的人惊叫了一声，都怔住了。
吟春在众人不知所措的目光中缓缓地捡拾起自己的身子，端起那盆半是污血半是泥尘的脏水，默默地走出了屋子。她知道她不能回去——至少现在不能，因为大先生在推她的时候，说了一句话。这句话从大先生缺失了门牙的嘴里说出来，听上去像是一声含混不清的叹息。唯有吟春听清楚了——吟春总能听懂大先生的话。
大先生说的是：“贼种。滚。”
贼种。
吟春躺在床上，眼睛睁得大大的，在想今天大先生说的话。
屋里响着各式各样的鼾声。脚底下那片纺棉纱似的鼾声是月桂婶的。月桂婶今天跑前跑后忙了一整天，月桂婶撑不住了，还没挨着枕头就睡着了。月桂婶死过了丈夫死过了儿子又死过了养女，月桂婶的心糙得像沙子，这世上没有什么东西能拽得住她的睡眠。
隔壁屋里的鼾声，是那班学生娃的。学生娃的鼾声很心急，不经过喉咙就直接钻进了鼻孔，一听就晓得了他们还年轻。他们在大先生跟前打着地铺，轮番守候。刚躺下的时候，他们还不想睡，唧唧咕咕地说了许多话，说的是停学去打日本人的事。有人说要去重庆，有人说要去延安。大先生从来不赞成学生从军从政，可是今天大先生却没有吱声。学生娃吵来吵去吵了多半个时辰，才渐渐静了下来。今天他们抬着大先生走了几十里的路，他们的脑壳子不想睡，身子却困了。脑壳子没有几两力，脑壳子打不过身子，身子就拽着脑壳子咕咚一声掉进了睡梦。
连吕氏也睡着了。吕氏的鼾声像灭了火的茶壶，虽还冒着些热气，却是有气无力了。吕氏是一屋子人里最不想睡的那一个，吕氏的心上挂着千样万样的事。吕氏把那些事翻来覆去地想过了几遍，渐渐地，那些事就在她跟前打起架来，你一拳我一脚地把她打糊涂了，她扛不住，就睡着了。
大先生，大先生呢？
吟春竖起耳朵听着那屋的声响。吟春的耳朵是张细网眼的米筛，吟春把满屋的声响都滤过了一遍，网眼里留下的，依旧还是没有大先生的动静。
兴许，大先生还醒着。
突然，她听见了一丝声响，她立刻知道那是大先生的呻吟。大先生真能忍啊。她给他洗伤口，他至多蹙一下眉头，可是他连咝都不肯咝一声。她发现他的下唇有一层层的痂，有的长硬了，有的还流着汤——那是他的牙印。他要是醒着，他绝对不能发出那样的呻吟。
大先生也睡着了。吟春想。这世界，人即便浑身是伤，心就是碎成了千丝万缕，也还得睡觉啊。谁也抵挡不住困意啊，就像谁也抵挡不住死。
月亮已经很低了，低得压到了河边的苇叶。再过半个时辰，鸡就要叫了。车马店的鸡，总是第一个开叫的。那里的鸡多，一醒就是一大窝。那儿的鸡一叫，就把别家的鸡吵醒了。等到镇上的鸡都叫过了头遍，天就要亮透了。这些日子吟春时常睡不着，吟春已经把各样的夜声都渐渐摸熟了。
贼种。是啊，贼种。
这是大先生亲口说的。
大先生没有说杂种，大先生说的是贼种。
如果大先生说的是杂种，或许事情还有救——大先生至多只是厌恶了她肚腹里的这团肉。厌恶是山石，很重，却不是她忍不下的那种重。或许她搭上她的一辈子，还是能从那样的山石里钻出一条缝的——一条勉强容得下她和孩子栖身的缝，只要她肯像泥像尘那样低贱地活着。
可是大先生偏偏说了贼种——那是决绝的、一生一世的、眼不见了也还在心里存着的恨。那样的恨也是山石，却是她忍不下的重。世上没有水能滴穿那样的石头，世上也没有人能挨得下那样的重。
她肚腹里的那块肉又踢了她一脚。自从今天她摔了那一跤之后，他就再也不肯柔顺安生地待着了，他开始不停地踢蹬她，一脚比一脚狠。一股尖锐的疼痛从腰腹之间弥漫开来，她的身子弓成了一只草虾。
“挨千刀的，天杀的！”她咬牙切齿地骂道。
突然，一股温热顺着她的大腿根流了下来。她拿手一抹，是黏的。
她猛然明白了，那团肉听见了她的诅咒，他再也不肯忍那样的歹毒了，他要提早出世了。
皇天。我打死也不能，把这个贼种生在大先生眼前。
吟春挣扎着爬下床，穿上棉袄，跌跌撞撞地摸出了家门。
外头大约是正午了。只有正午的日头，才有这样的气力。
在两阵剧痛的间隙里，吟春迷迷糊糊地想。
她是根据落在她脚前的那一线雪白的光亮猜出时间的。
这世上任什么秘密也是有破绽的，把守不住的。她头顶上的那条石头缝比头发丝宽不了多少，却把天机泄漏给了她。她看不见天，却知道日头在，天也还在。
现在她已经完全适应了洞里的幽暗，她的眼睛在洞壁上走过，嶙峋的山岩渐渐有了轮廓和形状。她吃了一惊：从她躺着的地方到洞口，竟有这么长的路。早上爬进来的时候，她爬了很久。她以为只是自己没有力气，没想到洞果真有那么深。
洞不是她发现的，她只是听说了而已。早在她嫁入藻溪之前，这个洞就已经在乡人的舌头上活了千百年了。据说在万历皇帝年间，有一对苟合的男女被人抓住，男人给投了河，女人被关进了这个山洞，活活饿死。至今还有行夜路的人，看见那个女人披头散发地站在洞口乞食。乡人害怕，就都避开了这条路。
吟春也怕。只是如今有比这更怕的事，吟春就顾不上这个怕了。
又来了，疼。
这辈子她也不是没挨过疼。七岁那年，她跟哥哥去砍柴，不小心一刀砍在了手背上，血流如注，至今手上还有一条蚯蚓似的伤疤。还有那回从破庙里跑出来，光着一只脚赶了一二十里的路，脚板上扎满了刺。刺扎进去的时候，她还不怎么觉得——她一心只想逃命。回到家，大先生给她拔刺的时候，她才觉出了疼。
可是，那些疼又怎么能和这个疼相比？那些疼是皮肉的疼，这个疼却是慢刀剜心的疼，这个疼让那些疼都变成了痒。这个疼把时间扯成一条没有头也没有尾的长绳，她才在这里待了几个时辰，却觉得已经挨过了整整一生。这个疼让她过去十九年的日子，快得就像是一眨眼的工夫。
还好，洞里没有风。她没穿棉袄——棉袄脱下来铺在身下了，她却不觉得冷。疼把所有的感觉都拧了个麻花，她已经不识冷热了。她只知道身下是黏的，棉袄已经被血污湿透了。棉袄的袖子破了，挂出片片棉絮——那是被她的牙齿咬的。她实在忍不下疼的时候，就把衣袖塞进嘴里。她不能喊，怕招来人。
可惜啊，可惜了一件只穿过一季的棉袄。
她忍不住想起了大先生——她就是穿着这件棉袄走进陶家的院门，成为大先生的女人的。大先生的目光在这件棉袄上贴下了多少个印记啊，温软的，眷恋的，带着微微一丝老人家的慈祥。这些目光，棉袄没忘，她也没忘，大先生却忘了。大先生昨天把她推倒在地上的时候，看她的是全然不同的目光，仿佛是在一碗年夜饭里猛然扒到了一只绿头苍蝇，又仿佛是穿了一双新鞋刚出门就一脚踩进了一堆狗屎。
她一下子泄了气。
记得从前阿妈跟她说过：女人生孩子就是过一趟鬼门关，和阎王爷的脸就隔着一层纱。她不知道鬼门是什么样子的，可是她不怕。她没有力气了，她不想去抗那个疼了。就让那个疼拽着她，一步一步地把她拖进鬼门去吧。鬼门再作孽，还能作孽得过她现在的日子吗？
还没容她把身子松懈下来，一阵温热突然从她腿间流了出来。这股温热很有劲道，像山洪挟裹着石头般地扯着她的五脏六腑哗的一声冲出了她的身子。过了一会儿，她才意识到她的身子空了——是没着没落的那种空。
她觉出了一样东西，正在她的两腿之间蠕动着。她欠起身，就看见了那团肉。那团肉还在她肚子里的时候，把她的肚子撑得像座小山，可是他出了她的肚子，却是这样的瘦小，小得就像是没来得及长好就僵在了枝蔓上的一个冬瓜。丑啊，他实在是丑，整个身子裹在一层叫人看了想呕的黄汤里，手掌脚掌脸上全是千层饼一样的皱褶。她只是没想到，这团才七个月大的肉竟长了一头的好发，粗粗硬硬的，密得像一树林子的松针。
他刚从她的身子里掉出来，他还离不远，因为他和她中间，还连着一根青紫色的麻花绳——吟春猜想那就是脐带。早上出家门的时候，她怕被人发现，她走得很急，什么也没带。她身边没有剪子也没有刀。她四下看了看，发现脚下有一块石头。她拿脚去探，有些松动。勾过来，还真有个角。她吐了几口唾沫在那石头上，用棉袄的里子擦过了，便来砍脐带。石头太钝，脐带太软，砍了几下才砍出个烂牙似的缺口。吟春狠命地扯了几下，才总算扯断了。那块肉被翻了个身，嘴里发出了田鼠一样吱吱呜呜的微弱哭声。
千万，千万不能让人听见这声响啊。
吟春一下子慌了。
贼种，你是贼种。吟春喃喃地说。你本不该生到这个世上来，你没生的时候，就该死了，可是你一回一回的，总赖在我肚子里不肯死，你死活要熬到出了娘胎见天光的日子。可是没用啊，你就是见着了天光，你还得死，谁叫你是个贼种呢？人世里容不得你啊，你不如这一刻就死，省得过一辈子腻腻歪歪的糟心日子。
吟春狠了狠心，扯出身下垫的那件棉袄。就在她要把棉袄蒙上那张赤红色的长满了褶皱的脸时，她一下子怔住了——她看见了他的右耳廓里，长着一团细米粒大小的肉。她以为自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一块肉——一块和大先生耳朵里一模一样的肉。
皇天啊，皇天。吟春捂着心口瘫软了下去。
过了一会儿她才猛然醒悟过来，她忘了做一件事，一件早就该做的事。
她俯下身来，分开了孩子紧紧交缠在一起的两条腿。
是个女孩。
这是她殷殷切切地跟菩萨讨来的。菩萨烦了她一遍又一遍的啰唆，菩萨果真给了她一个女儿。她得着了才知道原来她求错了。
她用棉袄把孩子裹起来，抱到了怀里。孩子饿狗似的咻咻地闻着她的奶头，有些痒，也有些暖，可是她只是木木地坐着，不知该悲还是该喜。这一天里发生了太多的事。这一天叫她觉得她已经过了三辈子：一辈子是大悲，一辈子是大喜，还有一辈子是不悲不喜的麻木。前两辈子像是梦，替后来这辈子做着半虚半实的铺垫，只有这后边的一辈子才有点像是脚踩在地上的真日子。
你真是命大啊。吟春看着怀里的孩子喃喃地说。你总比阎罗王跑快一步，他揪住了你的头发，你还能从他的手心里逃出去。
你的名字该叫小逃。当然是小名，像“狗尾”那样结实而低贱的小名。你是女儿家，用不着“运达”这样的大名——这样阔气排场的名字该留给你后来的弟弟。大先生一定会给你取一个适合女孩儿家的秀气名字。大先生识的字多，况且，他是你的亲爹。
朱三婆早晨醒来，只觉得天亮得邪乎，便奇怪鸡怎么还没叫。起身开门，却吓了一大跳：门前的这条路，还有对过的林子，统统都没了。昨晚睡下时，她迷迷糊糊地听见了房顶上淅淅沙沙炒豆子的声响，知道那是雪霰子。没想到这一夜里霰子就下成了这样的大雪。
这雪，把鸡都吓蒙了。她想。
朱三婆出生的时候，光绪爷还是个年轻后生。她活了六十多岁，见过了几个朝代，可她就是没见过这么大的雪。雪的手掌真是肥大啊，轻轻一抹，就将那长棱长角的东西统统抹圆了，全变成了大大小小的圆包。一眼望去，一天一地里，除了白，再也没有第二样颜色。
天还早，街上没什么人，只有一串梅花脚印，从街尾一路通到了山林子里——大概是个什么野物。雪停了，风却没停。风打着旋儿把地上的雪舀起来再洒下去，漫天便都是眯眼的粉尘。朱三婆揉了揉眼睛才看清了路，便颠着小脚去开柴仓的门。一屋的人都还在睡觉，她得趁他们还没起身就把炉子生上。她知道今天省不得柴火，今天屋里怎么也得有个暖炉。家里有娃娃，大人忍得，娃娃忍不得，这个天不生火怕是要冻出人命。