我看着飞机在视野里变成一个点，然后消失不见，最终落下泪来。你终究还是走了。
如今细想，那竟是这么多年里我们最后一次相见。
三
一整天心不在焉，下了班便直奔回家上网看你发来的邮件。万千思绪在大脑盘旋，像是要把多年的感慨一时都耗尽。
你过得如何，我无从知晓，只是日复一日地给你发着短信，内容很平淡，无非是最近发生了什么今日又见了谁，琐碎的生活除了你我也不知道该向谁倾诉。你总是关机，行走于每个陌生的角落，我也学会对着你的号码自言自语，然后想你是否会忘记我。每隔一段时间便会收到你的明信片，有时寥寥几语，有时是一首小诗，不同的风景昭示着你行走至何处，于是我也放下心来。
我打开邮件，标题是“迟到多年的信”，一瞬间好似你就在我身边。梦真重，时光那么匆匆。
小芷：
见信佳。
原谅我隔了这么久才给你这些微弱的信息，想积攒足够多的故事再讲给你听，可我渐渐发觉生活本身就是故事，无论我是何种角色，终逃不过在故事中的困顿或救赎。
曾经我认为世界斑斓，可如今我如游魂，以旁观的姿态看过所有喜怒哀乐，扎根的地方远在天涯，我也没有把握此生能否寻到那份梦想。
多年前临别的时候，我正在迷惘。父母终于离婚，各自已有归宿，我忽然觉得家园好似废墟，我如浮萍一般，成为人人可抛的附属。我无拘无束可以去任何地方，但走后便注定已无归途。多年后再谈起这些，心境的跌宕早已不在，平淡得像在叙述无关紧要的事。可是你是否知道，你的出现就像一道影子，时刻提醒我生命犹在，我还能找到存在感。此刻我多么感激命运。
我走了很多地方，行走仿佛已经成为本能。你的信息我全部珍藏，时时翻看，早已烂熟于心，可想回复的时候，又不知从何说起，只能作罢。你只需确信，我从未忘记过你，相反那些记忆随着时间的推移愈发明晰。
我学了最爱的吉他，那种流浪的气息让我迷恋。有时生活困顿，便去酒吧驻唱，形影单薄时，便弹给自己听。这些年，我做过无数兼职，住过潮湿廉价的地下室，凭自己的能力赚取旅行所需的费用，攒够，就再启程。我已经深陷在放逐的感觉中，这让我无法自拔也不能停下。小芷你知道吗，在看到那些天地间最朴素原始的风景时，我觉得一切都那么值得。
我曾说过西藏是我旅途的最后一站，因为我想用沧桑去读它的沧桑。但我终究还是克制不住想要与它无限接近的念头。我站在天地间，视野里青冥浩荡，绛紫的烟霞和安闲自适的牦牛尽收眼底，我渺小得像要失去自己，可仍然甘之如饴。这是万物最纯粹的模样，我满怀敬畏，似乎窥到自己的前世今生。我见过虔诚的朝圣者，经幡在高原猎猎作响，那种眸子里刻定的信仰让我肃穆，灵魂像要飞升。小芷，那一刻我觉得自己宛若新生。
我在贫困的地方支教，在这之前，我完全不能想象会有这样一种生活，言语已不能表达我的震撼和内心的酸涩。在普遍厌倦乏味学习的时代，那种从内心深处迸发出的对知识的渴求让我羞愧。那种目光就像火焰，在我心底燎原。在孩子身上，我才触摸到真正的善美，这是浮躁的物质社会所不能给予我的感受。我似乎真正成长了，在蓬勃鲜活的生命里。
《给庐隐》中说：人生是时时在追求挣扎中，虽明知是幻想虚影，然终于不能不前去追求；虽明知是深渊悬崖，然终不能不勉强挣扎，你我就是这样，许多众生也是这样，然而谁也不能逃此罗网以求自拔。
人言近乡情怯，其实我是个怯懦的人，这么多年来我一直在忘记自我，想要变得更空旷。也许我不会再回来，但我依旧在你身旁，在无数个不眠的夜晚里思念你。
愿安。
我没有开灯，电脑微弱的光将我包裹，深夜月凉如水。
那些梦想远了又远，碎裂在现实中，我为生活奔波，周旋于琐事，直至被打磨得碌碌而平庸。毕业后在父母的劝告下回到小城，考上了公务员，按部就班地活着，机械似的作息让我麻木。其实我早已预料到未来的走向，血缘的羁绊无力反驳。可在无数黑夜里，在无数回忆袭来的时候，我又那么怀念曾经的梦想，未拍下的落日在心头跌落。
有时我真想挣脱，想问问自己该如何走下去，用何种力量来支撑余生，可是没有人回答我，所有人步履匆匆，我只有随波逐流，因为我要生活。可我是那么不甘愿。跟别人谈梦想吗，等待我的是不可思议的目光，我走下去，连回忆也日渐苍白，我又有什么值得回忆的呢。
迈入相亲的行列，男友是父母相中，人虽木讷但踏实本分，我也默许了。我在想哪天嫁了就算了吧，人说婚姻是爱情的坟墓，我连爱情都没有，人生已是死无葬身之地。
我想逃，可我无法逃。那些梦想终会渐行渐远吧。
我怎么又哭了？
四
“我要结婚了。”
给你发过这条信息，忽然觉得惆怅，人生短暂，不过如此。然后便开始忙碌地筹备，礼节烦琐，我也寻不到丝毫快乐，无非是按照流程将自己从一个囚牢锁进另一个囚牢。
早上请好了假去试婚纱，刚要出门便响起敲门声，我抱着外套去开门，念叨着：“马上就好。”可当我抬起头时，忽然觉得这是一个梦境，一个幻想多年的梦境。
你就这样真实地站在我面前，容颜未改，只是肤色还带着高原赋予的黑色，眼角的疲惫一览无余。
外套从手中滑落，我们就这样彼此沉默着站在两端，积攒了多年的泪刹那间涌出，我从最开始的低声抽噎到放声大哭，拼命要自己的胳膊来确认这一切是否真实。你奔过来捡起外套，然后笑着说：“二十多岁的人了，还这么孩子气。”可声音里也分明带着哽咽。我只能抱紧你，像抱紧整个世界。这么多年，第一次感觉到如此安心。
你陪我去试婚纱，路上我说：“我以为你不会再回来了。”你说：“我亲爱的姑娘要结婚了，我怎么可能缺席？”我心下既感慨又惊喜，终于，还能再见到你。
换好婚纱出来，你走过来帮我整理，我回过头看见你眼睛里流露出的歆羡，一时心中隐痛。你说这么多年一直在行走，将自己融入广袤的空旷中，悲喜都沦为淡然，有段时间觉得自己似乎丧失情感。现在已不敢去奢求寻一个落脚点，当心胸无限空旷，便找不到停下的理由。说是自由，其实也不过是无休无止的漂泊。我无言，谁都有难言的苦痛，这就像伤疤，在哪里只有自己明白。
我拉你去粥店，点了你最爱的荷叶粥。你一勺一勺认真地喝着，那种虔诚的目光像在饮世间的珍品。我静静看你，你抬起头笑着说：“这真的是家乡的味道了。”然后泪水砸在碗里。我叹息，即便日子再难，我们也不敢饮鸩止渴。
你买了很多酒然后带我回你之前住的地方，打开门的一瞬间尘土扑面而来，带着久未居住的生冷的气息。你在每个房间停留，眼神寂寞，我知道，那些记忆全都回来了。我默默站在原处看你，你最终回过头来笑着说：“你看，还是原来的样子。”
可是早已物是人非，我们都懂。
我拎着酒向你走去，随意坐在蒙尘的沙发上，我说：“我们不醉不归，醉了，就什么都忘了。”你说：“好。”之后说了什么已记不清楚，只知道这么多年从未如此酣畅过，我想让你醉了忘掉一切痛苦，却不想先醉的竟然是自己。
醒来已是中午，我在头痛中睁开眼睛，茫然地盯着天花板想这是哪里。恍然记起昨天的一切，立刻站起来喊你的名字，房间空荡，声音在墙壁上反射后回到自己的耳朵里，没有回应。我低头看着你给我盖好的外套，然后发疯般地在每个房间找你，打给你的电话提示我你已关机。我知道你不在了，我知道，可我是那么不愿意相信，现实如幻梦。
我倚着墙边滑落在地上，眼角的余光忽然捕捉到沙发边多出的偌大的蓝色包装盒。一步步靠过去，看了很久后小心翼翼打开。无数照片整齐地码在一起，染红天边的落日、从枝丫间透入的落日、茫茫江面的落日、有雁群飞过的落日、海上的落日、山间的落日……所有落日闯入我的视线，火红的颜色刺得我满脸泪水。我一张张地看，一张张地数，喉咙哽咽得发不出声。
敲门声持续了很久，我抱着照片走过去开了门，是男友。他看到泪水先是错愕，然后小心地告诉我是你用我手机发了短信让他来接我。我无心去想，转身回到房间跪在沙发前，执拗地数着，那是我曾经的梦想啊，这么多年了你竟还记得。
男友沉默地蹲在旁边，末了小心地伸出手抚摸我的后背，然后拿起散落的照片，轻声说：“你不要哭，你想去哪里，我就陪你去哪里，你不要哭。”
我讶异于一向木讷的他竟学会了安慰，抬头，便见他一脸赧然，目光真诚地望着我。
照片数到第九百九十九张，也是最后一张，背面是久违了这么多年的你的字迹。
小芷：
原谅我的不辞而别，我怕当面告别，自己会不忍离去。你梦想的落日，我已走过千山万水替你拍下，作为新婚礼物送你。我知道你向往我的流浪，但殊不知，你的安稳也是我所歆羡的。不要把自己排除在生活之外，其实，日出和日落一样美好。愿你婚姻长长久久。
我翻过照片，唯一一张日出的景象撞入眼中，喷薄欲出的金色吞噬掉了黎明前的黑暗。
我久久默然，泪眼蒙眬间，恍惚看到我们最初的模样。