“学文，今天梁先生对我们所讲的事，听了真觉有趣，不知道当时的你，起了什么感想？”散课后，觉明问学文说。
“感想是有的，假使我说了出来，恐怕你会更高兴呢！——我当时想，读书和作文两件事，实在非常重要，同时我们要在这上面求进步，却又并不十分容易。古人说‘读书破万卷，下笔如有神’，你想要文章作得好，要读一万卷书，而且不但是读，并且要把一万卷书读破，这是如何艰巨的工作？虽然这句话里的‘万卷’并不是一个确切的数目，但也足可想见古人‘神而明之’的读书法，是怎样的‘吃力不讨好’。去年寒假里，我得到梁先生指示读长句的方法以后，不瞒你说，我自觉读书能力的确已进步了不少。因此我觉得，古人的读书法并不是好方法，我们必须要用像宽紧带那样的各种方法，才能收事半功倍的效果。但是像宽紧带那样的方法，据梁先生说，是他自己研究出来的，他还说：‘这样的方法你们也可以去研究，假使大家都研究起来，当然会有许多的好方法产生的’。”
“你和梁先生的话句句都对！”觉明拍手说，“我们何妨来研究研究呢？”
“呸，你不要说得太容易！”学文说，“这件事假使要做，必须联络多数兴趣相同的同学，大家组织一个研究会来研究，也许还有一些成绩研究出来。否则只凭你一张嘴说说‘研究研究’，恐怕不会有什么好结果的。”
觉明沉默了好些时候，像在仔细思索学文的话，突然，他紧握了学文的手，坚决地说：
“好，说做就做！我们大家来发起组织读写研究会罢！”
三天以后，周学文和朱觉明发起的读写研究会，果然组织成功了。参加的会员很多。他们请梁先生做顾问，规定每半月开会一次，由各会员演讲半月内研究的心得，请梁先生指导批评。
第一次开会，演讲的是朱觉明，他说：“今天我的讲题是《菩萨和活佛》。——我们学校的近旁有一个城隍[1]庙，庙里住着不少菩萨。说这些菩萨是‘住’在庙里，实在不配；因为它们都是没有生命的东西，泥塑木雕，不会活动一下的。迷信的老太婆也许会向它们叩头，但是我有一次爬到那个‘城隍’的背上去，骑在它的肩头上，发了半天的威，它也不会生气。你们想好笑吗？
“但是在我们中国，听说竟也有真的活菩萨，这种活菩萨一般人称呼作‘活佛’，住在我国西藏。我没有见过活佛，很想有机会亲眼见一次，可惜我不能往西藏去。后来梁先生告诉我，他说：活佛果然是活的，但实在他是和我们一样的‘人’。
“说了不少空话，现在我们来说正经罢！
“在文章里，有和菩萨一样的文句，也有和活佛一样的文句。明白些说，就是有呆的文句和活的文句。这两种文句，现在先各举一例。让大家看看。”
他说着，在黑板上写了两句话：
（一）门前有一条小河，河水是静止的；可是河岸上的小草，因为有风吹来，却在摇动。
（二）门前横着一条小河，河水默默地躺在那里；可是河岸上的小草，却在风下打滚。
接着，他又说：
“读了上面两个例句，我们就可以明白呆的文句和活的文句的分别。在第一句里，我们读后的印象不过像一幅静物写生画，小河哩，河水哩，小草哩，都是一件件的安放在我们的眼前，我们读了，只觉得眼前的景物安排得非常呆板；但在第二句里，我们读后的印象便不同了。打个比方，像是看活动影片。这上面的小河是‘横’着，河水是‘躺’着，小草却在‘打滚’！这印象在我们的脑里是多么鲜明，多么活泼！所以我们叫第一句是呆的文句，第二句是活的文句。
“在一篇文章里面，如果都是呆的文句，我们读起来就像数三百尊罗汉一样，觉得死板板的，生气毫无；但文章里若有了活的文句，读起来就极有兴趣了。我们平时欢喜拣文句活的文章读，就是这个缘故；同时我们又可以想到自己在写文章的时候，也该努力写活的文句。
“现在，再让我们来研究一下活的文句的写法：据我的研究，要写活的文句，并不是难事。只要先把我们所写的目的物加以深刻的观察，或者代目的物设身处地的来想一想，然后动笔，事情就成功了。”
觉明说到这里，重又拿起粉笔，把刚才在黑板上写的两句话，做了几处记号，变成下面的样子：
（一）门前（有）一条小河，河水是（静止）的；可是河岸上的小草，因为有风吹来，却在（摇动）。
（二）门前（横）着一条小河，河水（默默地躺）在那里；可是河岸上的小草，却在风下（打滚）。
“请诸位比较一下上面两句有括号的地方，”觉明接下去说：“我们看，从‘有’字变成‘横’字，从‘静止’变成‘默默地躺’，从‘摇动’变成‘打滚’，无非都是把目的物深刻的观察和代它们设身处地考虑的结果。再说得明白些，就是我们把‘小河’‘河水’和‘小草’都当作了有生命的东西，因此，才写得出‘横’‘默默地躺’和‘打滚’这一类的词。
这种写法我现在把他叫作‘动’的写法。‘动’的写法是值得我们注意的，因为惟有用‘动’的写法，才能写出‘动’的文句，才能使全篇的文章活泼生动，虎虎有生气。
“到这里，我的话已快完了。——不知道诸位的心里，以为怎样？如果诸位认为这几句话有点道理，我还想让诸位做一件事。”
觉明说着，从袋里拿出一叠纸来，一面分发听众，一面说：“这些纸上我印着三段文章，其中的文句都是呆的，请诸位用动的写法把它们改成活的文句。改成以后，请诸位交给我，由我拿去给梁先生看。”
这时觉明向大家行了一个礼，就走到自己的座位上去，同时一阵热烈的掌声却响起来了。
觉明演说完了之后，主席就请“读写研究会”的顾问梁先生去批评。
“今天是读写研究会的第一次集会，想不到朱觉明就有这样一个‘响炮’准备，真出乎我的意料之外！……”
梁先生正要说下去，却不料小朋友们因为梁先生把觉明的演说比方作响炮，觉得有些滑稽，都“哄”的一声笑出来。
“请大家不要笑，我说的是正经。别人开会放的礼炮，无论怎样响，我总觉得不如我们这次开会觉明的演说好。他的演说实在难得，虽然并不长，却极精彩。而且，他这种材料，要不是有一番苦心的研究，是得不到的。我希望从这次觉明的演说之后，下次跟着来的还有更好的演说！
“你们叫我来批评，我觉得这次觉明的演说实在是无可批评。真的！实在是无可批评！这里有的，只是几句补充的话，现在不妨向大家谈谈：要写活的文句，这句话是不错的；因为活的文句有吸引读者的力量。这种写法，在写景的时候用处最大。从刚才觉明所写的例句，我们就可以明白。不过在别的地方，这种写法就没有什么大用处。但是我们却不能因此就看轻这种写法；在写景的时候，如果不用这种写法，文章是不会好的。这是我要补充的第一点。
“觉明之所谓活的写法，说得很透彻：他说要把目的物（即景物）作深刻的观察，并且代目的物设身处地地想一想，然后动笔，才能成功。这确是一句经验之谈，你们该牢牢记住。不过观察景物和代景物设身处地地想，这两件事不必一定在动笔以前；平时，我们看见了景物，即使是不打算把它写入文章，也不妨仔细观察一下，或甚至代它设身处地地想想，它是在一个怎样情况中。存在着这种平素的锻炼，最能增进我们文章的写作能力，我们要特别注意。这是我要补充的第二点。
“此外还有一点不必要的补充，也无妨谈谈：就是活的写法在修辞学（研究写作的学问）上叫作拟人法。觉明不知道这个方法的名称，却自己定了一个‘活的写法’，实在定得很聪明，并且也足以证明他说的方法是自己研究出来的。这种研究精神，很使我佩服。所谓拟人法，就是把无生命的景物加以人格化，使它具有一种活动能力的写法。
“好了。我希望你们以后在写作的时候，好好地利用这个活的写法吧。把一尊尊泥塑木雕的呆菩萨，吹进生命的活气，让它都变成活佛，这是一件伟大的事呀！”
梁先生说到这里，恰好主席宣布集会的时间已经完了。
读后作业
把下列各句改成活的文句：
（1）一个冬天的晚上，矿场上堆着一个雪人，雪人被月亮照着，白白的，胖胖的，非常可爱。旁边有一棵老树，一阵北风吹过，老树就摇动了一下。
（2）春天到了，春风在花园里吹醒了各种花草，花草们都抽出了芽。
（3）那边有一条小河，河上有一座木桥。河水流过木桥的桥脚，在那里打了一个旋，又向前流去。
（4）一轮明月悬在天空，忽然来了一朵黑云，把月亮遮住了。月亮被黑云遮掩了好一会，才慢慢地从云里出来。
注释：
[1]城隍：又称城隍爷，是阴曹地府里的地方守护神。