湖者，“积水的大泊”。此说出自经典，然而欠妥。其实泊无大小，有水即有景在，即聚得游人。大有大的气派，小有小的风貌，体量并不是绝对的特征。况且宇宙万物，各有所得，各有所恃，没有比较，又安知其大小。
太湖是中国数得着的大湖了。秋季泛舟，看四处浅山，掩重重楼阁，锁一片烟雨，苍茫阔大，脚下顿觉轻松起来，飘飘然有羽化成仙之感。以为天下湖景之美，尽在其中了。不见鄱阳，洞庭，又安知太湖之小。北大校园中的未名湖，可谓小矣。水不过半池，山如一带土丘，但东有浮屠，西有钟亭，轩馆隔湖而设，小桥曲径过茂林花树，加上小岛石舫，也自成一统格局。若在政通人和的年代，可以听见半湖私语，半湖读书声。若遇艰难世事，便只能听见半湖牢骚，半湖打杀声了。湖虽不大，百十年间也流连过不少风云一时的人物，荟萃了许多一流的学者，其中有的是跳湖自舍的。把心沉下来，静静地便可听到一个世纪的潮涨潮落。而且，她所哺育的众多学子，如涓涓细流，遍及海内外。如是观之，又何言其小？！
不在乎大小，不舍涓细，有一处低凹的地势，就积下一片水，滋养一派生机，掩秀涵虚，以宁静而示生动，这才是湖的品性。
命里该走，便难得有几年安定，真安定下来了，又蠢蠢有迁徙意。平生所遇湖泊未敢言多，但也不少于十余处。有的名为河而实为小湖，有的名为泊，而早已被河沙填充为洼地，只有深土层中残留的贝类骨骸与永不倦飞的鸥鸟，铭记着往昔烟波浩渺的繁荣。留给我印象最深的是这样几个湖。
长春的南湖，不大也不小。岸柳苍翠，密密如墙。春天里，柳絮飘动，满湖飞花，也似烟雨空蒙。湖岸外侧，是一片不小的寒温带树林、落叶松、白桦树、枞树、桧柏，丁香、蔷薇错杂生长，带给人异国情调。可惜俄罗斯的诗人们喜欢状写大河大海，喜欢歌吟广袤的原野，却很少寄情湖泊。在吉大读书的岁月，我曾约了女友，坐在花香正浓的丁香丛中，喝酒闲聊；也曾独自一人，蹒跚于冰冻的湖面，一步三叹，自我排遣。最难忘的，要算是湖边的热恋了，脱下袜子，跟在一群赤足的顽童们身后，追逐惊慌逃窜的田鼠，真是其乐无穷。南湖在我的记忆里是青春的湖，也是爱情的湖。至今走过，也仍然听得见那活泼跳荡的足音，只是不肯再受那理应属于后人的激情魅惑，才不再轻易走近她。
天下的名胜之湖，要算西湖了。从小到大，读过听过许多有关她的诗句辞章，或言离乱之苦，或叹国破之忧，情怀各异，但对她的美雅，却都是众口一词的。幼小时的游历已忘却干净，成年后两次到西湖的印象，却又前后迥异。四年前，我刚刚毕业，应几个文学单位的邀请，到西湖边上开会。会议期间，夹在一群久闻其名而初次见面的同行中间，迷迷糊糊地将各种景点转了一遍，像逛小吃街，顺序吃去，末了串了味，便说不清都是些什么滋味。有那么多的楹联碑刻，有那么多的轶闻传说，实在替那一片湖水难受，不胜重负如我的记忆不堪回首。西湖是一个风雅的文化湖，历朝骚人墨客的喧嚣，搅扰了她如处子的娴静。只有那湖边的一片针阔叶滋生林带，让我久难忘怀，时值冬初，秋色尚未褪尽，随风洒落的树叶铺满林间小路，踽踽独行，脚下沙沙作响，静静的生气贯注周身。隔了树行望出去，湖西水气蒙蒙，一派灰色的基调，水鸟与少许游船在浅灰的背景中，都呈褐赭色，像一幅木刻水印的小品。此时的西湖如一个容颜老去的美人，三分落寞，七分自得，风吹树响，是她安详的诉说。
今年到西湖，却是盛夏时分。暑气熬人，又携幼子同行，更没有了游兴。只等到傍晚时分，暑气渐渐褪去，随了师友，沿白堤漫步。堤两侧树荫浓重，游人络绎不绝。隔湖望去，远处的树巅上，露出现代化的高层建筑。长者连呼败兴。于是，坐在湖边的石头上歇息，看暮色渐渐浓重，林巅轮廓模糊。儿子好动，捡起石块，投进湖中，惊得游鱼四散。“咚、咚”的声响，显出湖水的幽深。静静地，似可听见水中世界的是非种种。此时的西湖，如一个满腹经纶的哲人，默默地包容下大千世界的所有兴衰荣辱。望着她，便无以言生死，论荣辱，道古今。唯有那份宁静，给人以智慧的启悟。
直到今年八月到了镜泊湖，才真正领略了什么叫幽深宁静。从牡丹江到镜泊湖，三个小时的汽车路，沿途除了起伏的丘陵，就是杂乱的小镇，单调得令人疲惫。渐近湖区，地貌开始复杂起来，果木树林越来越多，一直到遮住视线，只有一条车路起起伏伏，曲曲弯弯，隔开绿色的屏障，露出一线天宇。天空越来越开阔，白云成团地浮动，汽车急转直下，像是飞机在俯冲，眼前豁然开朗。一潭清水，躺在群山中波光闪动。山势并不峥嵘，虽无奇峰，却雄浑厚重，山脚下的建筑多为欧式别墅，红漆尖顶，像一艘艘红帆船，停泊在一片凝固的深绿色波涛中。古今中外，有多少童话传说，都以明镜比喻湖水，只有镜泊湖真正配得上这样美丽的比喻。特别是在大自然越来越多地受到人类污染侵害的今天，这一潭明镜一样的湖水，真使人身心舒展。
这是一座由死火山形成的湖泊，沿湖的峭壁，都是火山石的构造。据说这里是许大马棒最早安营扎寨的地方，白瞎了这大好的风光，竟被一个胡子独占。不由大叫，“赖在这吧，随便做点什么工作，不走了。”匆匆吃了饭，立即约了友人，跳进湖里，伸展四肢，躺在清凉的水面上，目光任意流连，一身的风尘劳顿，都淘洗得干干净净。童年时在乡间河汊里戏水的乐趣，又重温了一遍。
友人中，年长的已过五旬，年幼者未及而立，大大小小，都尽情嬉闹，皆作顽童状。当地人说山里有熊，要格外小心。大家笑笑地望着体胖的长者，都说熊来了必先以他为美餐。又说某君体瘦如柴，熊必不肯光顾，怕硌坏了牙。师姐窈窕，不会游泳，独自坐在山脚下，大家要她小心，莫让土匪抢去，作了压寨夫人。七嘴八舌，全没有往日的斯文。
一连五六日，会议之余的闲暇里，除了游泳，就是胡侃，待到参观古迹时，反倒没了精神，露出瞌睡相。一旦车行，又都活了过来，肚子不饿的时候，便你应我和，情郎妹妹地一顿乱吼。说不清是来看山水，还是来让山水看。
最让人感觉惬意的是湖区的夜晚。随三五友人，静坐泊在湖边的游艇上。看迷离的月色，重重山影说不出的幽深，寥落的灯光照在湖上，水面平滑如冰。欲作嫦娥舞袖，又怕掉到湖里喂了鱼。直到觉出凉意，才踏着一路虫鸣，尽兴归来。在树脂的淡香中，沉沉欲睡。窗外廊下，诸君仍在高谈阔论，纵议天下事，被临床师姐喝断，大叫吵得不能入眠。蓦然想起宋人词句：“我庐小，在龙蛇影外，风雨声中。”细细琢磨其中好处，悠然入梦。
次日醒来，师姐已梳洗完毕，晨游归来。极言林间松鼠活泼可爱。言笑间，双手抓挠，两足跳跃，亦活泼如松鼠，可爱非常。不由又想起夜来情景，暗自思忖，以为有“聊斋”意境。镜泊湖一派天然，遂复活诸学子一片童心，越老越天真。物我两相忘，如此境界，今生今世，又能得几回。
湖本无颜色，全在于人事心境。但愿此生多遇湖泊，也常有如水的心境，让我静静地听。