对父亲变心的担忧每天都折磨着她，令她无法安心学习，她的成绩本来就不好，中学里添了英语、化学和物理后更是赶不上趟。齐飞翔跟她是一路货色，于是俩人谈起了恋爱。你写一张纸条给我，我写一张纸条给你，夹在课本里，地下工作者似的传来传去。有时候走在路上，冷不丁她的脚边就会飞来一个纸疙瘩，用透明胶层层裹住了，她捡起握在手心里像握着一颗炸弹，心里怦怦直跳，没尿也往厕所里跑，蹲在最里面的坑上展开纸条，起头的一个“娟”字就令她面红耳赤，纸条里每一个字都像是棒槌敲着她的心鼓。
很快学校就传出了她跟齐飞翔早恋的事。老师将此事告诉了她的父亲，父亲没有找她谈话，但是通过母亲的口，她知道了他们的态度，母亲说，女孩子名节重要，不要做出格被人诟病，镇上人人都长着眼睛。
她明白他们的话，他们并没有反对她跟他来往，他们根本没指望她能成龙成凤，他们靠着粮食生活，只知道有碗饭吃是人生最重要的事。她觉得父亲从心里是轻视她的，他不想给她搭建一个更高的平台，他认为她的前程不过是与齐飞翔过过小日子。
她陡然间就生出了不甘心，也陡然间对父亲生出了怨恨，不被重视的怨恨，这些别扭藏在心里，表现出来的便是冷漠。
那时粮管所因从信用社贷不到款只能打白条，所以愈加冷清了。齐大国一家已经搬出了院子，在乡卫生院对面买了地基盖了楼做起了小本生意，偶尔开着所里的大卡车去收粮，但拖回来的粮食却少得可怜。许多粮贩子像鹞鹰似的在乡间盘旋，逢到有收割的田地就守在田垄里收地头粮。
父亲那柄威风凛凛的钢戳子也吸引不了众人的目光了，农人席地而坐，谈天说地，再也没有农人把烟夹到他的耳朵上了，也没有光膀子和奶子翘翘的女人们围拢到他身边了。
晚上在木槿花开的院子里吃晚饭，父亲的脸总是阴沉沉的，看见她剩口饭在碗里竟忽然发起火来，将她的碗摔在了地上。父亲说，吃不完就不要盛那么多，留个碗兜子给谁吃，你喂鬼呢！她顶撞道，是，我留着就是喂鬼的。
就是从那晚开始，她有了睡前捕捉声音的怪癖。在万籁俱寂的深夜里，她的耳朵顺着大院到了街道继而上了公路，然后到了西角广袤的田地里，她将双耳插在地里，凝神聚气。她听到干涸的水沟里泥鳅甩着尾巴在钻洞，她听到堰塘里雌鱼腾空跃起将肚子里的籽板在水里，她听到收割过的田地里稻茬在喘息在呻吟，她听到坟上的阴人与荒地上野鬼的叹息，她听到棉铃虫与稻飞虱在交配繁殖，她听到许多害虫在啃食庄稼，大口的，疯狂的，咀嚼得汁液横流，她听到大地在挣扎在喊冤在吼叫在颤抖，面目狰狞。她吓得赶紧将耳朵收了回来，她的后背流出一身冷汗，然后在虚脱中睡去。
她一天到晚神情恍惚，到食堂打饭，看见那些白花花的米饭她就满含愧疚，只有她知道这些米饭是田地忍着疼痛长出来的，是胞衣、是血肉。