二十
我准备从孩子家里悄悄离开。谢谢孩子和他的爸爸妈妈这几天对我的照顾，他们都是好人，但是我不能在这里待了，我的男人要死了，我要去见他。
我们相约着活过一百岁。这么多年来，我们已经研究了一套健康和长寿的经验。我成了治他这种腰椎病的专家，他成了治疗我这种胆小病的专家。我们和这把鬼脸鸳鸯椅子在一起生活了四十年。我们在一起生活到二十多年的时候，我儿子结婚那天，他又骨折一回。我们继续往下活，活到我七十三鬼门关过去，我活出信心了。我说，木匠，我们凭什么不能朝一百岁活？他已经过了八十，还有精气神儿。他说，对，凭什么不朝一百岁活？
这么多年，我已经琢磨出他腰椎病的规律。腰椎是个宝贵病。天气阴了冷了，要特别小心。平时往高处拿东西往低处拿东西，也要特别小心。我每天让他倒着走，绕着树、房子、桌子这些东西推磨一样倒着走。他倒着走我陪他正着走。我们走得多慢啊。一棵树，一张桌子，我们绕着它能走一个小时，我们边走边说话。三间房子，我们绕着它能走半天。我们缓缓地走，脚掌的每一个穴位都和大地相连。我还让他学狗在地上爬。章木匠很听话，他在地上练习爬一点也不觉得丑。我也在地上爬。我们一开始爬的时候相互取笑，后来尽量认真爬，少说话。
我的病要复杂一些。章木匠要出门干木活啊。但是他一出门，我就开始害怕。我一犯病，就能听到他干木活的声音。我能听到夜的声音。夜和我们人一样，有呼吸有喘息。那么多熟悉的人在夜空中，他们在那里说话。李银多的爹死了，和他胡搞的那个六指裁缝在他死后几年也死了。被李银多拿着扁担追赶的村长前几年也死了。他们都在夜空中说话，吃烟，吵架。
章木匠回来看我，他知道我的病，他说，要不然我不出去干活了。
那怎么行！木匠离不开木活，离不开木头。每回接到活，都是我给他收拾行李，收拾工具，催他出门。但是他一走，我就开始犯病了。
章木匠不出去干木活的时候，我们就坐在鬼脸鸳鸯椅子上，他给我讲他当木匠的故事。
他说当木匠啊，是一个吃四方睡四方的职业。你在别人家打家具，你吃呀睡呀都在别人家。吃睡那么多家，该听多少故事啊。那就慢慢讲吧。他说到一个寡妇请他做家具的故事。他说有一个寡妇，找到男人了，要打家具把自己嫁出去。但是寡妇家房子小，只有一张床一间房啊，请一个男人做家具，怎么睡？那只好寡妇睡床上他睡地上。寡妇的家能随便睡吗？外人会传是非怎么办？他只有把门卸下来，他把被子铺开敞着门睡在门板上。这一招还真管用。寡妇那个村子里的人来来回回看他做木活，乜斜着眼瞟那个卸下来的门板。最难过的是什么？那个时候刚好是冬天，寡妇怕天冷，不出去上厕所，她就在帘子里面找个盆子拉尿。这还不算，寡妇一边拉尿一边还和他拉家常，你说多难堪，你说搭理不搭理？
我笑啊，我说你搭理啊。
还有。章木匠说，当木匠才能真正明白手艺人难啊，难什么？难在干活累挣钱少啊。一棵大树，解成小段，剖成木板，那要眼光啊。一棵树能解多少块板子，做得了多少家具？一套家具，最快半个月做完，才六七十块钱；一个穿衣柜，二十块；一个床头柜，五块；一个高低柜，十五块；一个八仙桌八块；一个小木凳，一块。
在农村里，哪有专业木匠啊。农忙你得在家里干活，农闲你都在外面干活。你在别人家里睡，有床睡床，没床就睡地下，睡木板。“文化大革命”那个时候，时兴做条几，条几干什么？上面放国家最高领导人的瓷像。条几不好做啊，那么高，那么长，条几的弯度不一样，你要反复烤啊揄啊，一个人真忙活不过来。后来分田到户，做家具的多了，主要是结婚几大件。大部分是男方打家具，也有女方陪嫁。物价慢慢在涨，但是手艺人的工钱不见涨啊。一个农村人农闲时干点活，能值几个钱呢？一锤子一斧头，一刨子一凿子，零零碎碎敲敲打打，刀砍斧劈，一分钱一分钱就是这么挣的啊。终于等到人们外出打工都挣了钱了，城市的房子开始买卖了。四处都在开发房地产，人们注重家具了，城里四处都开了大型家具厂了。章木匠也老了，落伍了。
章木匠去城里参观一家家具厂，回来感叹说，城里人真聪明啊。他们把家具各个部件标准化，用机器做。他们把家具设计得很美观。一个一个家具和木匠有什么关系呢？都是机器做的啊。
章木匠不喜欢现在那些花哨的家具。金克木。用机器做的一模一样的家具有什么好？必然不经用。但是家具厂就希望人们的家具不经用啊，几年一换多好。章木匠早先做木活。最希望他做的东西能一直用啊。现在家具里面，哪有木匠的气息呢？他做的家具和别人的家具放在一起，他一眼能看出来。那里面有他的影子在，有他的气息在。
我跟着叹气，说不容易啊不容易啊。
章木匠讲到椅子。章木匠说，椅子是木匠活中最简单的，但也是最复杂的。一般的学徒工入门先学做椅子，但是好多做了一生木匠的人未必做得好椅子。这么多年来，好多老板，都特别重视椅子，自己坐的椅子，一般都不买，都专门请老木匠来做。章木匠因为有做椅子的老手艺，很多懂行的人都请他。大家族的老人，椅子要单独做单独放的；私密会所里的椅子，也是特殊材质特殊摆放的。你看那说书艺人说的梁山泊摆座次，椅子的位置、大小、宽度，往那里一摆，江湖地位就出来了啊。
往小里说，一个家庭和不和，进门一看椅子就明白了。一个只有凳子没有椅子的家庭，必定就是匆匆忙忙、不安稳的家庭；一个椅子随意的家庭，必定是吵架拌嘴的家庭；椅子特别好的家庭，必定稳固、和谐、安全。这是章木匠发现的秘密。
这个秘密让我很吃惊，我一家一户在村子里验证，没有一家不准。
可是李银多怎么就不明白这个道理呢？
怎么才能让这个一直忙碌的人置几把椅子，坐下来呢？我和章木匠经常说起这个问题。
我们每天在家里祈祷，希望李银多能闲下来，希望她能有一把椅子，坐下来，靠着，歇歇；希望她安稳，有扶手；希望她的椅子牢靠、扎实、长长久久。还能希望什么呢？就这些吧。
我们一年一年过，十年十年过，我们越来越精神了。我们这两把椅子靠在一起，没有散不说，命长着呢。
在村子里这一批老人中，我们是活得最久的。村子里活过九十岁的只有章木匠一个人，活过八十岁的也只有几个。这十多年寿命长的越来越少了。青年壮年都到城里打工挣钱去了，村子里全是老人。老人看老人，一天一天看着彼此离开这个世界。老人要想长寿，必须见子孙。村子里只有老人叫什么村子？村子必须有青年壮年和孩子，地气才旺，房子才坚实，天空才亮，树才摇得有劲。住在一个全是老人的村子里，衰气和地里的野草一样疯长。
章木匠在我的儿子结婚那天尾椎骨折以后，不做木匠了，开始种地。章木匠在不做木匠的十多年里，闲不住，爱劳动，每天都要到对面的小山上垦荒、种粮、种菜，他经常劳动得忘了时间，但他又惦记着家里的我，怎么办呢？他就把一把椅子拆下来带上，劳动一会儿，坐一坐椅子。我在家里有什么问题，他从椅子上可以看出来。
章木匠在对面的小山上垦荒，一片一片开垦。十几年来，村子里的青年壮年都到南方打工去了，土地大部分都荒着了。这些都是土地，只要随便撒点种子，都可以长出懒庄稼。章木匠在小山上干活，我就在门口大树下做家务。喂猪喂鸡，我还是只会一件一件事干。但是慢慢调理顺了。猪慢慢吃，鸡也慢慢吃，人也慢慢干。我做一会儿家务，就会坐一下留在家里的另一把椅子，他那边有什么情况，椅子也会告诉我。
一个男人七八十岁了还能劳动，还能在山上垦荒挖地。他的周围都是木。他一直种树，原来砍光的小山上，他一片一片种。他是木匠，他爱木。看着满山上苗圃冒芽，一截一截长出来，一点一点长高，他心里多高兴啊。小山往家门口的乡路上，他也一排一排栽树。八十四岁过完关病好之后，他每年种树。一片一片的树长大了，结了果，过路的人随便摘着吃。我的任务是喂猪和喂鸡。我们喂猪喂鸡，却从来不杀猪杀鸡。猪就等着它老死吧，鸡也等着它们老死吧。猪已经不用猪圈了，鸡也不关在鸡笼里面了。都放在外面，想怎么跑都行。我在很多个日子里，坐在那把椅子上，我的面前是猪，脚下是鸡，它们比赛着看谁老得慢，它们相互望着，听着时间在身边缓缓流淌。时间在我嘴里，泛出咸咸的味道。我吐一下，鸡也吐一下，猪也吐一下。