二十一
李巧猪离开了孩子的家。风从四面围过来，天气冷了。这个季节的第一片树叶落下来，打在她头上。她要去喊她男人章木匠，他不会死，他还在门前的大榆树下面刨木头。她要喊上他一起去看她女儿李银多。他们去城里走亲戚。
每年天气转冷的季节，第一片树叶落下来的时候，他们都会约好去她女儿李银多那里走亲戚。有一个女儿在城里当银行行长，这是多么荣耀的事啊。村子里的人在李银多上省城银行学校的时候就催李巧猪去看望女儿，他们想知道银行工作的人是不是每天枕着钱睡觉？李巧猪到了省城，但是没有勇气去见女儿，只在省城买了一套衣裳。她回到村子里，村里的人都围着她看，他们羡慕她有福气。他们说她女儿买的衣裳真好看，她心里很高兴。
李银多工作后，章木匠每年都陪李巧猪去城里看女儿。她的女儿在银行工作，银行的大楼多么高大威武。李巧猪站在银行门口，看西装革履的人们从大门口出出入入，看银行上面的字金光闪闪，心里无比自豪。但她没有勇气进去。这么有出息的女儿李巧猪当年都不准备让她读书了，现在哪有脸进去见她呢？
章木匠陪着李巧猪进城，陪着她找到银行，陪着她站在银行大门口，陪着她回到村子里。他对村子里的人说，女儿又给她买新衣裳了。每年换季节的时候，他们都要去城里买一套新衣裳。章木匠知道李巧猪这个村子里的人，你女儿在城里有出息，你每年不换新衣裳，不是遭人笑话吗？
每年他们站在银行门口，章木匠都鼓励李巧猪进去。孩子毕竟是孩子。但是李巧猪每次都没有这个勇气。章木匠这么劝她，临到他去找他儿子，他还不是不敢去？还不是没有勇气？
章木匠给李巧猪讲故事，李巧猪也给章木匠讲故事。她给他讲得最多的，是她的女儿李银多。但是他们讲她讲到今年，她却把他们分开了啊。
那一天，李银多和章木匠的儿子又准备将两人分别接走的时候，一颗簸箩大的夕阳罩在门前。
李巧猪和章木匠不同意分开。
他们这一回生病，章木匠弯腰系鞋带的时候腰闪了，李巧猪胆囊炎犯了。这么小的病对他们来说却是生命的关口。这两年里，他们的腰都弯了。这次犯病，他们用他们过去的经验扛病，这是抗命啊。
李银多和章木匠的儿子这次一定要把他们分开。
李银多和章木匠的儿子认为，原来那几回过关，只有一个人病了，这一回是两个人都病了。十几年前能过关，几年前能过关，现在更老了啊，这个关过不去了啊。
李巧猪和章木匠挣扎着起来。他们要去厨房的灶台上烧开水，他们要证明自己还行。他们起床，慢慢下床。他们搀扶着从堂屋出门，踩着门口的青石，朝厨房里一点点走。来接他们的两班人都很焦躁。夕阳一点一点地往下落，压住对面的小山顶了。
火点着了。章木匠在灶门口填柴，李巧猪在掌锅。她从缸里舀水，水缸就在灶台边上。原来顺手就能做的事现在要反复挪动步子。面前的缸仿佛是一个巨大的深井，里面有半缸水，她弯腰探下去舀水。她开始舀水往锅里添，李银多进来看了一下，出去了。章木匠的儿子也进来看了一下，出去了。李银多和章木匠的儿子一会儿看看表，一会儿看看手机。夕阳从小山顶上往下滑。火亮起来，水开始冒热气。
这个时候出事了！章木匠侧身去够一块胡叶柴，李巧猪在火光中看见他伸手展腰，他的腰像豆腐一样，稍不留心就会闪。他的手够远了一点，身子侧狠了一点，把持不住了。他一下子歪在灶门口！
李巧猪手中的瓢惊得掉在地上。
李银多和章木匠的儿子冲进来，夸张地尖叫，指手画脚。
这样的情况，还能撑吗？
走，一刻都不能停，李银多和章木匠的儿子说。
李巧猪和章木匠说不动话了。
李巧猪和章木匠分别被架着上车，他们请来接他们的两班人把那把鬼脸鸳鸯椅子分成两把椅子各自带上。车子开动后，李银多长出了一口气。李巧猪忽然感觉到，这一辈子再也见不到章木匠了。
二十二
孩子早上出门的时候还和我拉了钩。孩子让我等他放学回来，晚上再讲故事。他和我在晨光中挥手，他不知道我要离开了。
下课的时候，孩子拨打我说的那个电话号码，那个号码还处于停机状态。第二节课下课以后，孩子又打那个电话号码。这几天来，孩子每天一有空就打这个电话。大人们只打一两次就不打了。但是孩子相信这个电话是存在的，他相信姥姥说的每句话。连续几天来，我给他讲述了一个神奇的世界。在这个世界里，太阳月亮，白天黑夜，风雨雷电，大米白菜萝卜都和他看到的不一样。在这个世界里，太阳是从地里冒出来的，太阳是落在山里面的。黑夜是带盖子的，树木里面有河流。这个世界空气干净，家具是木头做的，萝卜从地里拔出来就能大口大口地吃。这个世界的人是一天一天地变老的。这个世界的老人不会突然丢失，丢失了也是在村口牌坊找。更重要的是，在这个世界里，有一把鬼脸鸳鸯椅子。这个世界的哭喊吵闹，都是真实的，不掺杂质，恨了恨了，哭了哭了。这个世界还会来吗？
这一次电话居然打通了。
孩子的心激动得要跳出来。如果是男的接，那一定是当过小偷的舅舅。如果是女的接，那一定是当过行长的大姨。却没有人接听。上课铃响了，孩子关机上课。
第三节是作文课，老师布置了一个题目：你想过怎样的生活？
老师要孩子们发挥想象，展望和憧憬未来。对于孩子们来说，未来和过去，都没有经历过。他们不明白什么是未来的生活。在他们心中，未来和现在一样，爸爸妈妈把一切都操心办好，所有的业余时间都被父母安排好了，弹琴、游泳、参加各种培训班。
同学们都在苦苦思索未来，孩子又在想象姥姥讲述的那个神奇的世界。时间一定是朝前走的吗？时间能不能朝后退？孩子写下自己的题目：我想过姥姥那样的生活。
孩子继续写。孩子把村子里的太阳月亮树木禾苗都写到了，该写人了。姥姥昨天给他讲到大姨，一个当过银行行长的大姨，她叫李银多。姥姥说，她是让姥姥一生最骄傲、最敬佩的人。
孩子写到李银多的时候，李银多正对着弟弟刚刚恢复开通的电话发呆。又在街上寻找了一夜，开始困乏打盹的李银多早上突然惊醒。她让弟弟立即把原先停机的那个电话恢复开通。
为什么要开通？她弟弟不理解。章木匠的儿子不是已经联系上了吗？妈会打这个电话吗？李银多不耐烦了，冲着弟弟大吼。李金多赶紧恢复开通。
电话开通不久，孩子就打过来了。
李银多没听到。她思想准备不足。等她回电话过去，孩子已经上课关机了。
电话号码显示出孩子打出的地址是襄阳城。
妈真的一个人跑到襄阳城去了？
孩子继续写，继续写当过行长的大姨李银多。姥姥说，这个大姨，你别看她当行长，在外面有司机、有秘书、风风光光，其实她苦啊。她怎么苦呢？她和丈夫离婚，孩子出国去了。她一直都不愿再找男人，为什么？她不愿意学我啊。她不愿过像我这样的生活，但是她刚好也和我一样，在相同的年纪没有了男人啊，她要过一种和我不一样的生活。和我不一样的生活就是好生活吗？
姥姥说，她有多苦多难我不知道吗？她为什么刚参加工作一年就结婚了？她撑不住了啊。别人刚参加工作，还有孩子气，还要父母照顾，她不一样，她已经带着弟弟上学几年了。这几年里她名义上是姐姐，实际上在当妈啊。再早一点，她爹死得早，我又打她，她依靠谁呢？她特别想找个依靠，特别想成一个家。姥姥说，我最敬佩你大姨，她在上学的时候就能管她弟弟，能养她弟弟。她怎么养呢？她每天不得不看很多人的眼色，每天都要手脚勤快，嘴比蜜甜。她高中毕业后读银行学校，食堂还不时兴用饭菜票，还不时兴排队打饭。那个时候食堂采取分饭制，一个班分一个大木桶，食堂把饭分到每个班，班上的生活委员再把木桶里的饭分到每个人。你大姨每天帮忙抬木桶，收木桶，为什么？她总是把木桶里面没刮干净的饭刮干净，拿回去给她弟弟吃。
班上的同学一开始都惊诧，后来都习惯了。学校食堂里帮厨做工的师傅一开始也惊诧，后来也习惯了。他们习惯了一个黑而壮的女生，每天饭后拿着饭碗在每个木桶里面刮饭。学校几十个班，几十个木桶堆在那里，你大姨在木桶中间窜来窜去。她不让一粒粮食浪费。食堂的师傅都和她熟悉。她帮他们洗木桶，一个比一个洗得干净。她帮他们扫地。校园外面站着她的弟弟，一个虎头虎脑正长身体永远吃不饱的弟弟。
孩子写完了。
李银多反复拨打着这个号码。孩子下课的时候，她终于拨通了。
责任编辑 刘洁
【作者简介】普玄，原名陈闯，出生于湖北省谷城县，现居武汉。毕业于华中师范大学，后读北师大作家班。曾在《人民文学》《收获》《当代》《十月》《小说月报·原创版》《钟山》《花城》等刊物发表小说数十篇，并多次被《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》选载。获《当代》《长江文艺》《芳草》杂志小说奖，湖北文学奖，新屈原文学奖，百花文学奖。