“秀珍，秀珍。
这不是属于我的名字，我却守护了一辈子。秀珍，秀珍，在你眼里，我是谁，是年少时你家的下人？还是年轻时逃向异地？又或是壮年后回归故里的人？六十年过去，一切依旧如此清晰，清晰得我不得不以纸笔记忆，免得它雀跃离去，一如同你。只是，只是怕这一场痛快的感情倾诉会吓到你。罢了，我藏了一辈子，如今行将入木，求你给我喘息松气的机会。
从何说起，啊，太遥远。那时我尚年少，目不识丁，父辈起便在你家做工，在你家朱瓦雕檐下长大，你是小姐，我是仆人，虽朝夕相遇，却心隔千里。那时的我，不是不喜欢你，但也只是喜欢而已，如同喜欢精致昂贵的玩具，虽不能掌握，却可以敬拜。日月成年，我已长大，为你拉车，依旧朝夕，心情却变化极巨。每晚将车擦得锃亮，生怕一粒微尘会弄脏你的鞋子，惹你发脾气，啊呀，你从未发过脾气，如此亲近可人，也许我只是希望你发脾气，可以多说几句，不然平日里你只说来去的地点，与我这样的下人无太多言语。清晨看你盛装出门，翩然至我身前，我总幻觉你是来见我，可惜你去见的是吴家公子。门不当，户不对，所以我没有丝毫埋怨，依旧心甘情愿将你送到他面前，然后在远处等候，装作看风景，吸麦根，吹口哨，若无其事，可心如刀剜。我不可能不痛苦，不可能不埋怨。为何祖辈做工，若是如吴公子般家世显赫，该多快活！可对现实的拳打脚踢已然毫无意义。我不是不曾想过富家小姐跟着穷小子私奔的故事，可是，你未曾喜欢我，纵然我全心全意让你跟了我，我又拿什么来给你幸福生活？注定的天差地别，无可奈何。除了日思夜念，毫无他法。想来可笑，因为时刻念着你，不是走路被石头绊倒，就是引火把衣袖烧着，精神时常恍惚，夜夜呆坐院中，望月，月中你的脸，如此美满。看得痴迷，泪流不已。父亲还以为我得了癔症，回乡时请人为我驱鬼。我并不反抗，因为全无心思。
以为可以永远这样守着你，直到那一天其他人议论说你要嫁到吴家，离开这里，那一刻，天崩地裂，耳边轰鸣。我悄悄退出去，至无人处，发足狂奔，直入河中，竟浑然不知，幸而被人救起，也未回家，直接逃离，去往别处。以后的日子，参军，学习，战争，终至和平，全国解放，官职在身，常有人热心张罗，那个年代叫介绍对象，我和玉芝就是那时认识的，她是首长的女儿，首长期望着她能与我成家。踌躇，犹豫，我曾返乡，回到这里，打听你的消息。也许你还记得，我曾登门拜访。那一次，刻骨铭心，对你而言，只是惊喜地看到昔日的下人成为今日的军官，而对我而言，一别多年，终于能够与你相见，得偿夙愿，美梦成真。我原以为自己有所成就，可以挺胸抬头地娶你，可是，我错了，抑或是命运错了。你生活得很幸福。吴先生不是汹涌的人，你们的生活，虽无强烈的感情，却多几分平淡与细腻，温情脉脉，虽不热络，也不萧瑟。为你高兴，心中却难以自制的悲痛。那一天，我明白，今生，你都不会属于我。我不可以介入你们的生活，这对吴先生不公平，既然你已有稳定富足安逸的生活，我为何要扰乱这秩序，重设你的轨道？我怕你无法接受，所以只好默默退出，躲在角落，独舔伤口，归来，与玉芝成婚。
玉芝是个好女人，我一直对她心有惭愧，虽几十年相濡以沫，携手走过，可每当想到我未将心交给她，便十分难过。她似乎未有察觉，我待她很好，日子顺畅美丽，犹如你的生活。
那时情绪时常起落，因在异地与你相隔会无尽思念，分秒折磨，想见你，想保护你，想给与你一切，于是决定搬回来。我只说心念故土，玉芝并不反对。在此安定后，与你便成朋友，时常走动，见到你便欣喜如孩童，见到你与吴先生相偎情深便雷电隆隆，可是见到你便必然见到他，所以每次见你都悲喜双重，仿佛一颗滚烫的心被两股极其巨大的力量相反绞磨，成铜镜，镜中你我执手，镜外你偎旁人。这样的折磨实在无法忍受，借机离开，可不久就会加倍想念，只得乖乖回来，守在你身边。
如此一来，心境时好时坏，不能透露，痛彻心扉，也只能深埋心底。幸而玉芝一直在我身边，只道是战争留下阴影，时常宽慰我，令我心安然，如此好的女人，我不能辜负，于是即使你的先生过早离开，我也不能再越雷池，我有责任在身，不能越步。
我想我是自私可怕的人，吴先生的离开，我起先喜大于悲，再不必看到你们恩爱的样子，仿佛承载千年的山川瞬间消失，可不久我便替你难过，因你那样孤独。我不能撇下玉芝，可又不忍见你伶仃，因而才发觉其实见到你被人呵护照顾时的欣慰远胜过见你孤苦无依的悲绝。原来我只是要你幸福。
吴先生走后我们两家更频繁地走动，你竟毫无知觉，只以为是主仆的情意深切而转化成朋友的情谊。也许玉芝会有所察觉，毕竟有时无意识会对你过分关注在乎，不能隐藏全部，偶尔，她的眼神会有异样，更多时候，她选择沉默，而我选择加倍地回报她。
就这样，一辈子，始终在你身边，你却不知我对你轰轰烈烈的感情。
就这样，一辈子，始终在你身边，你却不知我对你熊如天火的感情。
就这样，一辈子，始终在你身边，你却不知我对你浓如琼浆的感情。
问世间，情为何物，直叫生死相许。
想了一辈子，藏了一辈子，等了一辈子，守了一辈子，直到现在，我终将离去。上天怜我，将我收回去，不再受此煎熬。可是，如果有来生，我仍然希望见到你，哪怕依旧不能在一起哪怕依旧要忍受这轮回的折磨，我仍然想要见到你，一眼也好。我愿生生世世受此折磨，只为能永远守护你。
你我已是花甲之人，说“爱”太过肉麻。可是，既然行将入土，我为什么不敢说这个字，仿佛这个字激起我的斗志与勇气，回到青年时代，战场杀敌时怀里揣着你的名字，就这样一路走来，现在，把这个字送给你，你若厌恶，即可抛弃，奈何桥头我先走一步。你若接受，我便欢喜，奈何桥头我永远等你。
唉，可是，过了奈何桥，你还会有对我的记忆吗？不必问我，纵使孟婆汤泛滥成海，我在这海中浮沉千年，时刻想念的，依然是你。
你说，我怎么过了这么痛苦的一辈子。
其实，我倒觉得这辈子也很幸福。
因为，爱了一个人，很深，很深，深到不能言语，不能表示。
你哟，太傻了，六十年，竟未发觉，是我不够热烈？我想不是，是我藏得太深，深到自己有时也会忘却。因为忘却，所以天真地以为已经与你过渡到兄妹的感觉，只是频繁的梦境冷静地提醒我，不是这样，不是这样。
可又会怎样？
我走了，你要多保重，照顾好自己，不要让我走得心神不宁。
放心地喝汤过桥，下辈子，我会去寻你，若有机缘，我对天发誓一定要和你在一起，若上天果真忍心，我仍愿像今生这样默默守护。
秀珍，秀珍，请允许我最后喊你的名字，这个名字，是我此生唯一的标志。
秀珍，秀珍，请允许我大声喊你的名字，今后阴阳相隔，答应我，好好地活下去，我宁可在奈何桥多等，也不愿你在阳间少留。
秀珍，秀珍，请记得，此生，有如此爱你的人。这是我的骄傲，也是你的自豪。可惜，这一生，未曾牵过你的手。来生吧，求你给我一次机会。
秀珍，秀珍，我走了。
信纸抖落，泪流成河。