春雨很细腻，从空中飘飘洒洒的落下来，像从冰凉的云块中抽出的丝。天还没有大亮，薄雾笼罩着山谷，渡船在水中打着旋儿。
茶峒还没有从睡梦中醒来，杨马兵已早早的起了床。
“四月二十？”翻翻黄历，“没错儿，是四月二十！子时凶，丑时吉，寅时半凶，卯时半吉”杨马兵眯起眼睛，放了心。他的早起，仿佛就是为了翻翻黄历。黄历，不仅记载着吉凶祸福，雨雾晴阴，还记载着历史与未来，杨马兵摸不到命运的绳索，他没法不迷信黄历。
有人喊渡船。翠翠仍旧在睡，杨马兵已经沉思着吧嗒了两锅儿旱烟。“唉！可怜的孩子，啥时候我要是也像你祖父一样，撒手不管了，你可怎么办呢？都四月二十了，傩送还不回来！你们真要是成了亲啊，我就是死，也可以放心了！”杨马兵一边自言自语的说着，一边唉声叹气的穿好蓑衣和斗笠，走进了雨中。
雨呀，不大不小的下着，密密的雨丝织成了半透明的网，网住了山川和河流，网住了渡船，也网住了杨马兵蹒跚的步伐。走在雨里，那些残破的记忆又开始侵蚀他的心，想起自己孤苦的一生，他的脸上挂了颗大大的水珠。
杨马兵是茶峒镇一个普普通通的老人，个子不高，背有些驼，湿润的眼睛总是爱眯缝着，就像害怕强光的老猫。他很悲观，一天到晚唉声叹气，因此手里的黄历刚刚数过六十年，他的眉发和胡子就全部都白了。“未老先衰”——杨马兵似乎从不会因此而难过，他对自己的白须发是颇感自豪的。它们不仅可以让他在捋胡子的一瞬间，从普通的老人升级为绝顶聪明的智叟，还可以装点门面，把他那张不甚体面的老脸装扮起来，进而让智叟摇身变为刚刚挨过揍的老仙翁。
老仙翁善良，正值，命运坎坷而缺乏诗意。他最爱向人说起自己小的时候，好像这个话题永远带着什么神秘的传奇色彩似的，只要一提起这个，他的眼睛便会放出奇异的光芒，褶子也会像老烟叶子泡了水一样，能在瞬间舒展开来。
据他自己说，他小时候家境不错，全家住着宽敞的大宅子，屋里有整缸的银子和成群的奴仆。而他自己呢，做着小少爷，读着私塾，颇认得几个字。（翠翠曾经就拜过他当先生，到现在，也能认全百家姓了。杨马兵也就教过这么一个学生，却颇感自豪。）可是没几年，局势大变，战乱四起，杨家大宅在一夜之间被鬼子烧成灰烬，金银财宝被尽数掠去，害得他们十几口家人是死的死，逃的逃，杨马兵从此就落了难。据说当时他还不满十二岁。
说到这里的时候，他总是停顿一下，喝口水或者抽口烟，好腾出功夫把已经撕下来的愁苦重新粘到脸上去。然后，他眼巴巴的看着听故事的人的表情，当寻到别人同情的目光后，便把语调放慢，继续讲他那后半生悲苦的故事。
他后来去当了兵，给部队看马，于是就有了‘杨马兵’这个绰号。其实，他真名叫什么，自己也弄不大清楚。他三十多岁的时候，讨过一个病病歪歪的乡下大姑娘，两个人感情不错。可是好景不长，刚刚结婚一年多，女人就死了，并没有给他留下个一男半女，因此，杨马兵提起这个就伤心。
他受了一辈子苦，年老了，离开部队，回到家乡养老。说是养老，倒不如说是受罪，家里就他一个人，又穷，日子很难熬。翠翠祖父活着的时候，经常去看望这个可怜的老人，虽然他比杨马兵还大着几岁，看起来倒比他年轻的多。老船夫爱抽烟喝酒，杨马兵与他有共同的爱好，同时两个人又都是苦命人，彼此之间便有了更多的话题。于是没多少日子，两个人就成了莫逆之交。翠翠祖父年纪大了，曾经嘱咐过杨马兵，自己一旦撒手归西，让他照顾这个未成年的孩子，杨马兵总是很痛快的答应：“行，你放心！我早就把翠翠当成自己的亲女儿看了！”。
翠翠等杨马兵出了门，一骨碌爬了起来。刚才她还睡的正香，只因听到杨马兵说“都四月二十了，傩送怎么还不回来”心里便咯噔一下，睡意全无了。“是啊，又快端午了，他怎么还不回来呢？”翠翠想着，转身望见了窗台上放着的马莲草，便随手扯过一把来。“编什么呢？编一只竹雀！对，就编一只竹雀，一只会唱歌的竹雀！”她微笑着坐了下来。
翠翠是乐观的，即使是在难过的时候，她也愿意用微笑来掩饰。祖父去世，她成了孤儿，但是她必须乐观。她知道，生活已经够不幸，她不能再为困苦的生活增加更多的难堪。命运本来就是不公平的，富人有条件和机会去抱怨，而贫穷的人只能是微笑，如果连微笑都没有了，那穷人的生活简直就是一片黑暗。翠翠静静的坐着，窗户上极小的一块厚玻璃上映出了她美丽的影子。
她的确是个可爱的小姑娘，细高挑的身材，漂亮匀称的五官，任谁见了都会由衷的夸赞她一番。特别是那双眼，又大又亮，水水的，像小娃娃的那样黑白分明，长长的睫毛很自然的向上卷着，显得俏皮而又纯真。她的皮肤不白，但是很细嫩，就像一块温润的美玉，在洁白中透着一些橄榄色的光。她很活泼，四肢灵活而又协调，举手投足之间，仿佛没有一个姿势不好看，没有一个动作不轻柔的。
马莲草在她的手里欢快的跳跃，“云雀儿”已经初具雏形，它静静的窥视着翠翠。她的美，是傩送记得的。
“有情人终成眷属，这只是一种美好的愿望罢了！”翠翠停下来，看了看手中那有形的忧伤。她看它，它也看她，彼此凝视了许久，翠翠心目中的傩送忽然变成了一个飘渺的影子，像云雀一样越飞越高，最后变成了浩渺的天空中的一个极小极小的黑点儿。翠翠竭力想把这个记忆中的黑点儿放大，使之还原，使之更加清晰，但是不能！傩送似乎离她越来越遥远了，他的脸在她的脑海里只剩下了一个英俊的轮廓，她已经记不清他的眼角是不是有豆粒大的一块疤。“哦，我只是在思念一个美丽的影子罢了！”翠翠心里一颤，“云雀”落在了地上。她透过玻璃呆呆的望着远方：“傩送，你能听到我的心声吗，如果你也明白我的心，那么就请你马上回来，请你带着最真诚的微笑，心甘情愿的，送来聘礼！我爱你！”
雨还是在无休无止的下着，冰凉的雨点像是落在心里，却在翠翠的嘴角激起了一丝苦涩的笑意。
杨马兵从雨幕中钻了出来，站在屋檐下。他一边竭力跺去脚上的泥水，一边使劲儿抖着蓑衣。翠翠看到这个和蔼的老人，嘴角那丝苦涩消失了，满脸浮现出了真诚的微笑，她把对祖父所有的爱都转移到了这个可敬的老人身上。“现在，杨伯伯是唯一疼爱我的人，也是我唯一的亲人，将来，我必须好好养活他，为他养老送终！”翠翠这样想着，心中第一次有了一种强烈的责任感，她望着杨马兵满是褶皱的脸和湿漉漉的衣裳，一阵酸楚涌上心头：“伯伯！”翠翠低低的喊了一声，声音有些哽咽。
杨马兵坐在屋里，若有所思的抽了一袋烟，说道：“翠翠，我得去镇上看看，你顺顺大叔肯定又忙的不可开交了！唉，人老了，大儿子坏了，小的也不知去向，眼见着就要端午了，他得管货船的事，又得操持家里的一堆活计，身边连个帮手都没有！我得去打听打听。”翠翠简单的答了一句，她打心眼里希望杨伯伯进城，以便打听一些关于傩送的消息，但是她又不想多说话，她怕眼泪会随着话语一齐涌出来。天保和傩送的事情，永远是她心里的伤。
杨马兵重新穿好蓑衣，自言自语的走进了雨里：“唉，这个鬼天气，这可真难为了小商小贩们，往年这几天，可正是上货卖货最好的时候…”。