一
俗话说“吃尽苦中苦，方为人上人”，意思是说“吃苦”是一种“试炼”，“试炼”之后的人，就是支持住试炼的人，唯有他方为坚强的人。
战争是规模最大、程度最深、形式最多的苦难，所以战争也就是最高的试炼。
受过战争试炼的人，在战争胜利的一天，应该享有胜利的花朵。所谓同过苦的人，是有权同享甘的。
但是经历过战争的人，并不就是经历过试炼的人；经历过试炼的人，并不就是试炼成功的人。因为还有许多人在战争的旁边，甚至于借战士的血来自肥；因为明明也有许多人经不起试炼而馁气，而跌倒，而变节。
不仅浴血杀敌，在炮火中锻炼出来的战士是试炼成功的人，就是在后方为整个斗争献上自己一份力量，在敌后坚忍敌人煎熬而誓不屈服，或宁愿忍饥耐寒，而从不变节的志士，也都可说是试炼的人。
唯有共过苦的人才有权同甘，唯有试炼及格的人才能享受胜利的果实。因此，我们要问：
你受过试炼没有？你在试炼中支持住了没有？你在试炼中动摇过没有？你和其他受过试炼的人比较一下，你自觉如何？你自问良心，你配享受胜利之果吗？
原载《时代日报》1945年9月18日
署名：林陵
二
“上帝的独生子”耶稣，照新约中的记载，曾经在旷野里受过四十天的试探。在这试探时期中，魔鬼用种种方法诱惑他，想把他从上帝的手掌中夺过来，去为魔鬼服务。但是耶稣坚强地支持了这试探，他战胜了魔鬼，因而上帝就把救世的大任降在他的身上。
照中国民间的传说，修行的人在功德圆满将要成仙的时候，也必经过种种试探，天神变着法子引诱他，试验之后，证明确实坚贞不易者，便认为道行已满，即可度去成仙。
而孟子也说，“天之降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志……”
同样，佛教的修行也无非是使人去经历一切禁欲的试炼，释迦牟尼所谓练成金刚不死之身，以对抗人间的四大苦痛。由此可见一个身肩重负的人，都是经历过试炼的，只有试炼成功的人，才能被人信托，才能胜任重负。
战争对于一切人都是一种试炼，在受过战争之火的试炼的人，他将能担当战后和平建设的重任。反之，在战火中没有经过试炼或经不起试炼的人，即使肩当建设的事业，也将被事业所淘汰，因为事业也是试炼！
原载《时代日报》1945年9月19日
署名：林陵
三
学校中的考试，虽不是考究学问的最好制度，但是把已经学过的课程做一番考验，未尝不是一种方法。
不过考试只是把已经学习过的事物加以考查与试验，而并不是把没有学习过的事物加以锻炼。
所以考试并不就是试炼。
而且，试炼并不是指知识的试验，更多的是指意志的锻炼。
一个国民的意志是否坚强，对于祖国是否忠诚，在苦难的磨炼中是否矢志不渝，是否忠贞不变，端看试炼对他的反应如何，结果如何。
也许，在和平时代，一个人的意志是否坚强，心意是否忠实，并不被人也不被他自己觉察，或者并不十分显露，甚至有人表面上看去是意志薄弱，心志可疑，相反的，也有许多人，向来被人视为坚强忠实，信托可靠，但是战争却把真面目完全揭露无遗，完全显示出来。
战争是伟大的试炼，在战争中我们识别出每一个人的真面目，战争的天秤厘衡出每一个人坚强与忠贞的程度。我们要感谢战争的试炼，我们要尊重战争的试炼，因为它让我们认识了我们中间谁是敌人，谁是友人，谁可靠，谁不可靠，谁可以担当这一种事情，谁可以担当那一种事情。
原载《时代日报》1945年9月21日
署名：林陵