2 老羊倌
第二天风海开始准备早春上学的事情，阿菜和早春坐着三轮车到镇上买东西。风海带上阿菜的身份证和自己的假身份证，除此之外他再无别的证明自己的东西。
“王书记打过招呼，明天把孩子送来上学就可以了。”校长在入学登记表上盖上红色的章。“咱们学校学生少，老师也少。过几年就撤校了，你算来的正好。”
风海办好了入学手续，从村小学走出来。回家的路上看到放羊的老头，怀里抱着长长的鞭子，没精打采地跟在五只山羊后面。风海想起第一次看到早春时的样子，那时的早春也像这老羊倌一样，苍老犹如六七十岁的老人，而现在马上也要和其他孩子一样蹦蹦跳跳去上学了。可是他从不认为早春是快乐的，几天前的黄昏，风海看到早春一个人躲在角落里偷看母亲的照片。河州曾说过——早春的灵魂里埋下的是忧郁的种子。风海意识到人在童年里的经历就像在人心中种下的种子，不会随着时间的流逝消失，只会在人心中越长越大。
“嘿，你这人好面生。”
风海胡思乱想着，老羊倌走过来和他打招呼。
“我刚搬来。”风海看着老羊倌破洞的深绿色球鞋，揣摩那里面该是怎样粗糙开裂的脚。
“你就是那个刚搬来的人？”他上下打量着风海。“你住在哪？”
“邻居家里。”风海无心和他交谈。
“和我一起走走？”老羊倌邀风海一起散步。
老羊倌灰绿色军大衣外面粘满泥巴和油渍，刮破的地方露出棉花也变成黑色。风海犹豫了一下，和老羊倌一起向村后的山上走去。
“最西面的那块空地就是你家的？”
风海点点头回答：“快上冻了，今年盖不了房子。等明年开春再说。”
“小伙子，听我的，到镇上的木材厂买点木头，找几个工人，盖一座木刻楞，用不了一个月就完工，今年就能住进去，结实、保温又舒服，而且省钱。”
“再怎么也比不过砖房吧。”风海没有见过木刻楞那样的房子。
“要说保暖和舒服，那是砖瓦房比不了的。”老羊倌站在缓坡上看着蔚蓝色的天空说。“你说它结不结实嘛，放心吧，你住不到它倒塌的那一天的。”
“什么意思？”
“要变天了，一场秋雨一场寒啊。”老羊倌指着山中的云彩说，“再时髦的东西也比不过祖宗留下来的老物件。不过现在已经没人稀罕了。”
“我从没见过木刻楞是什么样子。”风海说。
“那就去我家里看看啊。”老羊倌提议。
“你在这村子里住了多少年了？”
“算下来，快一辈子了。”
“一辈子就是一辈子，怎么还快一辈子呢？”
“没到死怎么算一辈子，你们算的是以前的时间，我算的是剩下的时间。当你知道自己快死的时候，你关心的就只剩下自己还能做点什么。”
老羊倌赶着羊群，风海跟在他身后，踩着凹凸不平的石头走下山，老羊倌的房子在村子中间，房子是一排整齐的木屋，墙是粗大的原木直接累成，已经有些年头，房子外面的角落里长满深绿色青苔，走到房角恰巧一只刺猬从房子下面的洞里钻出来，爬过小路钻进路边的草丛里。
“这畜生在这里住的有些年头了。我这房子人住得、兽住得、鸟住得、万物住得，我这个糟老头子住得。”老羊倌把羊群赶进羊圈，放下手中的鞭子，整个院子里弥漫着羊粪的气味，成群的苍蝇在院子里飞来飞去嗡嗡作响。
“房子是你盖的，住的却不止你自己。那些苍蝇、蚊子、臭虫拖家带口往里面挤。别看现在这房子这样了，刚盖起来那叫一个漂亮，村子里谁都想进来住上一两天。屋子后面是两棵大柏树，前面是院子，长满鲜草，开着黄色小花。夏天坐在院子里，喝上一杯茶真是惬意啊。现在不行了。我快死了，这房子也就保不住了，那些畜生们要另寻住处了。我死之前烧把纸把那些大仙都送走，别让他们在这遭罪。”
老羊倌唠叨着进了屋子，风海知道老羊倌在自言自语，没有搭话。风海低头钻进屋子里，里面光线昏暗，一股潮湿发霉的气味扑面而来，地上扔着乱七八糟的锅碗瓢盆。风海站在门口适应了一会，才看清屋子里面的样子，屋子只有三间，进门的地方是厅堂，中央放着一个黑乎乎的炉子，烟囱一直伸到尖尖的屋顶，东面是卧室，西面是放东西的仓库。厅堂正对门的墙上挂着两张书本大小的相框，一个是老羊倌自己的照片，另一个是三十多岁的男人和一个小女孩的合影。风海凑上前去仔细端看相片中的小女孩，十多岁的样子，眼睛明亮有神，倔强的嘴巴向上噘着，脑后扎着两个小辫子。
“这女孩是谁？”风海问。
“那是我闺女，好多年前照的。屯子里来照相的，就照了这么一张。”
“你女儿现在在哪？”
“出嫁了，嫁的好远，我都不记得名字了。日子过得可好了。”老羊倌喃喃地说，语气里充满了思念和自豪。
风海质疑地看了一眼老羊倌。他不确定老羊倌所说的是曾经的事情还是幻想出来的。风海知道，人的回忆并不真实，多半是现实加幻想，老羊倌应该也是如此。老头正低头往烟袋里面塞烟丝，拿火柴哆哆嗦嗦地点上烟，青白色的烟在阳光里徐徐上升，消失在屋子里。
“我那孩子在这周围几个屯子里那是数得着的漂亮姑娘。我说，闺女，爹可亏待你了，你要是生在城里，早就成大明星了。闺女安慰我说，这辈子哪也不去，就在这守着你。我说，傻孩子，男人大了娶媳妇，姑娘大了找婆家，天经地义的事，谁也不能违背。孩子十九岁那年去城里玩，在城里遇到一个小伙子，南方人，做生意的，一眼就看中的我闺女，就在大街上傻傻地盯着我闺女看。我这孩子性格内向、害羞。陌生的男人盯着她看觉得不好意思了，转身往家走，那孩子不死心，一路跟到我家。来了就直接说喜欢我闺女。我看孩子也像是真心实意，就让他们先处处，两个人先了解一下，谁知道一来二去两人真爱上了。我姑爷一天天跟在我闺女后面，让他干什么就干什么，什么都听我闺女的。后来我看他们两人真有缘，就说，既然你们都愿意，那就挑个好日子结婚吧。我提了两个条件，见父母、拿彩礼。我虽然不是卖闺女，可是孩子也要个面子。男人说好，结果第二天天没亮就找不到人了，到处找找不到。我想肯定是一听结婚跑掉了，这种男人怎么靠得住。我那姑娘不停地哭。我安慰她，人都有命，是你的还会回来，不是你的抓也抓不住。我姑娘把自己关在屋子里不出屋，怎么劝也劝不住。我那孩子就是太重感情。第六天早上我躺在床上听到村子里敲锣打鼓，心想没听过谁家有喜事啊，怎么就敲锣打鼓呢，我从床上跳下来，跑到院子里，结果，就看见十几辆车停在我家门前，最前面是锣鼓车，我从来没见过那么大的鼓，五个人也抱不过来，三个壮汉站在车上敲，鼓声几公里外都听得清清楚楚，锣鼓车后面是十几辆小轿车，我也叫不上名字，是大官坐的那种黑色小汽车，每辆车上都贴着大大的喜字。我纳闷，怎么就停在我家门前了。正奇怪呢，我那姑爷从车上下来，身上穿着黑色西装，打着红色的领带，皮鞋亮得照人。原来那小子没跑，是回家准备结婚了。我那亲家、亲家母也跟着来了，那都是场面人，说话做事别提多气派了，几十个人在我家住了一晚，请全村人吃了一整晚的酒席。第二天敲锣打鼓地把我姑娘接走了。我那姑娘前一天还挺高兴，第二天要上车了，哭得不行，简直就像个泪人。我知道孩子舍不得我，可那又有什么办法，虽然离家远，也为孩子奔个好前程。村子里的人们说，你这闺女真有福气。”
说着说着，老羊倌裂开嘴笑起来。风海也跟着笑了。
“后来姑娘回来过几次，说男方是大户人家，对她都很好，在那可幸福了。每次回来就说要接我去安度晚年，我都拒绝了，我这糟老头子去那么远的地方做什么，去了还给孩子丢脸，我这么说，孩子生气了。其实只要她日子过得好，我这辈子就放心了。这辈子我哪也不去了，就在这守着我闺女。”
老羊倌在地上敲敲烟袋，黑黑的烟灰洒出来，他抬脚在地上一撮，烟灰不见了。风海不明白，为什么要在这里守着他闺女呢，不是已经嫁到远方了吗。
“另一张照片是留着我死后用的。”老羊倌说，“我和村里人说了，我死后，谁把我埋了，这几只羊就归谁。”
风海仔细看了一下房子，尖顶三米多高的样子，里面还算宽敞，屋子里有一股淡淡的松香味，窗子有点小，还是几十年前的样式，如果是新房，再把窗子开大一点，住起来应该很舒适。他坐了一会起身离开老羊倌家。
回到神茯苓的家，阿菜和早春还没有回来。风海闲来没事坐在院子里晒太阳。神茯苓从屋子里面走出来。
“入学手续办好了？”
“办好了。”风海点点头。“咱们这里住木刻楞的人多吗？”
“你去老羊倌家了？”神茯苓惊讶地问风海。
“你怎么知道？”风海问。“有什么问题吗？”
“这村子里只有老羊倌还住木刻楞，你说木刻楞那一定就是去他家了。他说木刻楞好了吧？你说要是木刻楞好，人们还盖砖瓦房干什么。老羊倌是个疯子，他和你说他姑娘的事了吧？”
“说了呀。”风海疑惑地说。
“老羊倌是个光棍，一辈子没媳妇。他那女儿是捡来的。听人说，老羊倌年轻的时候长得浓眉大眼，干活是一把好手，人也聪明，就是父母死的早，什么都靠自己。二十多岁的时候自己挣钱盖了木刻楞，那时候在村子里也是数得着的好房子，房子盖好了媒婆给他介绍对象，就是邻村的一个姑娘，现在也已经是老太婆了，我见过她，即便现在看起来也还是干净利落。听说两人都挺愿意的，于是开始准备结婚。快结婚的时候老羊倌去镇上买东西，回来天已经黑了，路上捡了一个婴儿，不知道是谁家扔的，人们都说你要结婚了，把孩子送出去。老羊倌不同意。你说哪个大闺女一进门就当后妈啊。结果婚也没结成，后面也没人给他说媒了。他就带着孩子两个人过。一开始人们以为他闹着玩，哪知道他还真把孩子养活了。那小姑娘长的水灵，一看就让人喜欢。人们都说那是老羊倌在外面的私生女，不然怎么为了孩子连婚也不结了，也有嘴欠的人说老羊倌是想把孩子养大和孩子过。孩子长到十多岁的时候上山玩耍，从山上掉了下来，当天就死了。人虽然死了，脸色却一点擦伤都没有，就好像睡着了一样。孩子死了以后，老羊倌就慢慢变成神经病了。见人就说孩子嫁到远处去了。他说的话没有一句是真的。”
真的没有一句真话吗。风海抬头望着天空，至少有一句是真的，这辈子哪也不去，就在这守着你。
“孩子死后埋在哪了？”风海问。
“他房子后面的山坡上，他本家说孩子不是自己的孩子，不能进祖坟，就在山坡上找了一块空地。”
第二天，风海去镇上，远远看到老羊倌一个人坐在山坡上，风海来到山上才看清，老羊倌的身边是一座坟，坟头上放着一块转头，他坐在旁边光秃秃的空地上。风海没有说话，在老羊倌身边坐下。
“我这辈子只做了两件事，幻想和等死，第一件事我做完了，接下来就准备第二件事。”
风海没有说话。
“他们叫了我一辈子疯子，我也觉得自己疯了，为了捡来的孩子搭上自己一辈子值吗？可是人各有命，你也许会觉得痛苦，可是会心安。终于这辈子要结束了，他们说我死后可以进祖坟，真是可笑，不让我的女儿进祖坟，却让我去。我知道死后的事由不得我，我求你一件事，我死后就埋在这，求你给我埋上一把土。”
风海点点头，没把老羊倌的话当回事，毕竟老羊倌整日说胡话。离开老羊倌后风海到镇上的木材厂，买了盖房子用的木材，又在镇上找了几个盖房子的木工。
“我们要价比别人家的高，但是贵有贵的道理。我们造的房子住起来比砖瓦房还要舒服。房子交给我们你什么都不用管了，两个月以后包你住上新房子。”工头说，“现在的木刻楞不比以前，以前的木刻楞只能住二三十年，时间长了又闷又潮，还有虫子，现在盖木刻楞，需要打地基做防水防腐，做竖梁，墙也做得厚实，时间上慢一点。但是，我们保证房子既结实又舒适。”
几天后，两辆大拖拉机开进村子，一辆拉着水桶粗的木头，一辆拉着沙子水泥和工具。拖拉机上坐着八九个大汉，开到风海的宅基地前，人们从车上跳下来。
风海给他们比划了一下宅基地的位置。
“我打算盖一座二层的小楼，不要上下一样的，二楼只要两个小房间而已。”风海说。
“柱子和圈梁必须是现浇的，这里土地松软，没有水泥柱子撑不了多少年。”包工头踩踩脚下松软的泥土。
“事交给你了，只要把房子盖好就行。”
第二天小型打桩机、推土机、挖掘机全开了进来，热闹的样子宛若深圳的工程。风海想起过往，突然觉得心里空空荡荡，仿佛失去的地方变成了一个洞，而新的事情没有将那个洞填满，而是在另外的地方重新开始，他知道这个新开始的地方早晚也会变成一个空空的洞，留在记忆中。因为所有发生的事情终将离自己而去，新的经历永远来不及填满失去的空洞。如果是这样，失去记忆未必不是一件好事。
就在人们忙活着打地基的时候，阿菜走过来说老羊倌死了。
“你怎么知道的？”风海不相信，前天他还看见老羊倌在山坡上放羊。
“神茯苓说的，人们都去看了。死在山坡上。”
风海放下手中的木头，向山坡走去，村子里的人们也赶过来，不是因为老羊倌死了，而是因为他死的不正常。老羊倌是自杀的。
走到山坡上，风海看到老羊倌女儿的坟前围了好多人，风海挤进去，老羊倌就躺在坟旁边，前几天他坐的地方挖成一个四四方方的坑，老羊倌躺在里面，头上带着厚厚的皮帽子，身上穿着棉衣，眼睛闭着，就像睡着了一般，鲜血在他手腕上凝固，手下的土已经被浸湿，手边放着一把小小的水果刀，很小，只有一指多长，在太阳下闪闪发光。棉袄里面露出一张纸的一角，有人把它抽出来，是一张照片，就是风海在老羊倌看到的他和女儿的合影。人们争抢着老羊倌的相片。几个年长的人和村支书在旁边商量要把老羊倌埋在什么地方。
“怎么说他也是王家的人，按理说应该进祖坟，埋到这荒山野岭算怎么一回事。让人们笑话我们老王家没有人情味。”
“他没有后人，谁给他抬出来。”
“不管怎么说，埋到这个地方总不太合适。你看这荒山，只有孤魂野鬼才待在这种地方。”
“如果把他埋到祖坟里，给他安排到什么地方呢。老羊倌到底是什么辈分呢？”老头努力回忆。
风海从人们手中夺出照片，跳到坑里把它又塞到老羊倌的棉袄里，他爬出来从地上抓起一把土撒到老羊倌身上，转身走出人群。
“既然他死在这，那会就埋到这吧，这是他自己挑的地方，大家也不用再麻烦了。”村支书说完也离开了人们。
人们七手八脚把老羊倌埋掉。傍晚人们在空地上架起三口大锅，按照老羊倌生前说过的，让全村吃了老羊倌的三只山羊，感谢村子里的人们，身下的六只卖掉刻了两个墓碑。风海站在院子里，看到村子上空火红一片，蒸汽在火光中盘旋着消失在黑暗的夜空中，香味弥漫了整个村子，人们的说话声欢笑声传遍村子里的每个角落。
几天后，风海上山看到老羊倌坟前立上了墓碑，上面写着王守田之墓，旁边的墓碑写着王守田之女。风海站在坟前，心里乱糟糟的。不知什么时候，一个颤颤巍巍的老太太从山中走出来，仿佛风海根本不存在一般，跪在老羊倌墓前，拿出一些贡品，念念叨叨烧了些纸，然后起身跪在旁边，哭着小声说：闺女，你这辈子过的好苦啊……
风海看了一会转身走下山。