沈志荣至今清晰地记得，自己刚参加工作时的情景。那是1964年元旦，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，一气儿没歇，已经连续下了15天，酷寒把京杭大运河的整个河面都冰封了，举目望去，唯白茫茫一片冰雪雕就的天地。有人去芦苇荡转一圈，能随手捡到两只野鸭子，这些水禽，可能是被冻死了，也可能是因冰封千里找不到食物，饥饿而死。
就算是这个时候，渔场的湖面边缘都结了冰，别人家都蜷缩在温暖的被窝了，渔民却照旧要盘膝坐在船头，摇橹划桨，在晨雾弥漫的湖面上捕捞鱼虾。
零下10摄氏度，冰冷刺骨的湖水随着渔网的收起，不断浇到手上、身上，手上的皮肤被冻后裂出一道道血红的口子，血红的嫩肉翻出来，显得狰狞可怕。但渔场工人仿佛丧失了痛感，对这些伤口视而不见。
等在鱼市上卖完鱼回到家，屋里的热气刺得伤口隐隐发痒，再打一盆热水，将僵住的双手探进去，撕心裂肺的疼痛从手掌传来，他们才像是回到了人间，重新恢复了凡人的感官，但他们能做的，也就是在手上抹点防冻裂药膏。
等到第二天天明，他们又会把小船停靠到湖荡的芦苇丛边，稍稍避一避刮骨的西北风，等太阳出来，再悠悠地荡船到湖心，暖洋洋的太阳照晒下，是他们辛劳生活中最幸福的时刻。
这就是16岁的沈志荣即将面对的生活。
渔场的规矩，一如中国所有传统行当的：年轻的新人，不管你是“子承父业”，还是通过其他渠道进来的，都必须从“临时工”做起，先做三年学徒工。学徒没有固定岗位，硬碰硬什么苦活累活都要做、都要学。
而且，渔民的学徒更不好当，在水里，在岸上，喂鱼、捕鱼，样样不落。以船为家，终年在水网湖荡捉鱼捕虾，无论是烈日盛夏，还是严寒仲冬，一样得起早贪黑、穿梭作业，困苦而且生活充满不确定性。就像当地渔家民谣唱的：“衣破生活苦，隔夜米炊无。老小憩破船，居无定所处。”
但沈志荣很高兴，能靠自己的双手获得人生的第一份收入，他觉得这意味着自己能独立生存了。
第一个月，他领到了人生第一份工资，18块钱，他分文不留，全部交给了母亲。看着母亲眉间舒展的笑意，他心中雀跃万分。
“师傅领进门，修行靠个人。”从小就吃惯了苦的他，很快熟悉了水上的捕捞养殖技术，加上他对渔场的工作认真负责，什么事情都肯干，拿得起，放得下，样样事情都要练到得心应手为止，就逐渐成了一个多面手。
比如，在漾里养鱼，需要在河道中打入许多竹桩，再插入棕绳、竹篾编的竹帘隔开外面的河港。中间要能过轮船，就需要设置三道竹帘门做船道。竹帘高出水面，软软的，船能过，而鱼却过不了。因为继承了父亲的手艺，篾毛竹是沈志荣的拿手好戏，竹刀劈得“咔咔”响。
“你不要看我人很瘦，我手臂上的肌肉挺结实的。”直到现在，他还会自信满满地撩起袖子，展示自己的肌肉。
大约正是因为这个“特长”，他后来被专门派去河荡边当看守，防止船只过往鱼荡时把竹帘拖走，而引发围堰里的鱼集体逃亡。
这个事情马虎不得，不管夏天高温，还是冬天零下10摄氏度，都要值班看守竹帘门。涨水时把竹帘拉高，防止鱼抢水逃逸。有挂桨机船开过来，就划船过去，用手拉吊装“葫芦”把毛竹门放下去，等船过去再拉起来。如果应对不及时，河荡里的鱼就逃光了。
工作很辛苦，需要365天全天出工，晚上也不能松懈。渔场在湖上用毛竹搭了一个竹棚，上面用稻草遮盖，给看护巡荡的渔工临时居住，白天一人看守，晚上则是三人一班。渔场还每天安排两人巡逻，划只船从养殖场出发，到鱼荡旁的每个竹棚里去查看，问问有什么情况，顺便带点米来。
有时候，渔场开大会，忘了通知他，换班的同事也开会去了，他就一个人守在竹棚里，一守就是一天一夜。粮食吃完了，宁肯饿着肚皮，也不走。
他从没有忘记那些个值守的深夜，河塘上一片漆黑，他划开火柴，点亮一盏有玻璃罩的煤油灯，煤油灯微弱地泛着黄晕的光，在湖边缥缈地跳动着，像月宫中掉落的月桂树屑在人间的遗光。
竹棚像只悬空的鸟笼，不挡雨也不遮风。一场提前到来的秋冻，就能把整个杭嘉湖平原推进突兀的寒冷。
住在竹棚，想要取暖不是件容易的事。那一盏煤油灯，也无法给这间透风而冰凉的小屋，带来更多的温暖。
又冷又饿的他，使劲搓了搓手，从随身的挎包里取出一本《新华字典》，期望能以“画饼充饥”的方式，转移注意力，用意念驱赶寒冷，让肚子不再发出“咕咕咕”的声音。
那样在河荡上拉竹帘、看鱼塘的日子，持续了半年，日子是如此单调乏味，倒是那本字典被来回翻了几遍，意外地让他补足了上学时没有完成的认字学业。
第二年开春，他从河塘上的竹棚里“解放”出来，被派去养鱼苗。
小鱼苗要到外地购买。出雷甸，水乡人靠摇船。沈志荣会用绍兴的脚划船和直桨，却不会用德清当地的摇橹船——摇橹和桨不一样，桨是靠人力“划”动，摇橹船则是橹板从船尾伸入水中，另一头用绳索吊在船尾，当中用一个球形头的金属钉做支点，船工摇橹时，橹声欸乃在水里来回拨动，推船前进。摇橹比起划桨省力许多，也更灵活，但是初学者比较难掌握窍门。
为了学摇橹，沈志荣磨出了一手的水泡。此后很长一段时间里，他的工作就是用满是水泡的手，摇船将鱼苗运回池塘，再用这双手去水面捞绿萍，此外，还有一项必须要做的工作，就是在清晨用这双手推磨磨足一担豆浆，然后，用一对粪桶装着，挑到池塘，泼到池塘里喂鱼。河塘边的路不好，他每次都赤着脚，遇到雨天，河塘边的田埂泥泞，脚下容易打滑，肩膀上的担子又很重，也只能咬牙忍着。
中饭都是早晨上工的时候一并带到鱼塘的。可到了饭点，打开盛饭的搪瓷杯子和饭盒，里面常常是一盒子的蚂蚁。沈志荣没什么讲究，吹吹赶赶捡捡，总要把肚子填饱了。
也正是在鱼苗场上，他接触了草鱼、鲢鱼、鲤鱼等各种各样的鱼类，对各种鱼的秉性、养殖方法了如指掌。他当时并不知道，这些宝贵的实践经验，将会为自己日后研究人工繁殖三角帆蚌打下多么坚实的基础。
1966年，是他当学徒工的第三年，年末时他被分配到大队渔场工作，成了一名渔场管理正式工，工资也从第二年的20元，增加到了25元。
这个工资水平，在当时颇为可观，但沈志荣自己并没有为多赚几个工分窃喜，他的心里涌动着一股他自己都不曾察觉的暗潮。