这条河，在黄土高原和绿地草原上做了个柔美的转身，画了一道弯弯的曲线，然后像是早已有了梦中所向，没有犹豫，坚定地由北向南畅快而去。
河床渐宽阔了，河水虽少了委婉，却以一副耿直、豪爽、心底无私天地宽的模样，坦坦荡荡流出了个性。
若值枯水季节，河水眼见消瘦着，宽宽的河床上，只窄窄着一带水流。水流也浅。若下得河去，河水仅可没过脚面，泥沙却厚厚地堆积在上，一脚下去，拔出来却是要费些力气的。
河水却平静而顽强，没有就此认命。
生命不是一个固定的点，而是一条流动的河。
河床知道浅浅的河水在想什么，是希望引领河水，蛰伏中期待着激流搏动的时刻。
这条河，就是无定河。
这是在无定河中游，广袤雄浑的黄土高原腹地。
无定河流经的这一段，有一个米香浓郁的县名——米脂县。
无定河位于陕西省北部，发源于陕北三边高原西南部的白于山脉，全长490多千米，流域面积约3万平方千米，起于定边县、穿内蒙古而过，走靖边、经横山，拥抱米脂县，手拉绥德，在清涧县河口注入黄河，几乎润泽了榆林地区四分之三的土地。
作为黄河无数支流中的一条——无定河，它的一流一转，像极了一只展翅翱翔的鲲鹏，俯瞰着陕北大地，一路经历风雨飘摇，也看尽了世间沧桑，豪放与散漫中，养成了几分不羁、几分任性，习惯了无拘无束，在自由自在中鸣唱。偶尔，上游大雨倾盆，这鸣唱就变了音调，咆哮声震耳欲聋，东突西撞，鲲鹏变作脱缰的野马般，冲出原有的水流路线。
“无定河”本不是它的称谓，它最早是一条“永定河”，或是匈奴语的“奢延水”，也就是“北方的河”。唐代中叶，“无定河”才始见于记载。
那时，无定河流域，经历了历代连绵不绝的战乱，各方势力，都在自己占领的这片水草丰美的土地上，大肆屯军开垦，砍伐森林，植被遭到严重破坏。到了唐代，从前清澈见底的无定河，已是浊沙浪卷，沉淀于河床之上的泥沙，使河身漂浮不定。此时，它名副其实成为“无定之河”。
虽然不再是清流，虽然失去了“永定”，毕竟，无定河见证了太多的历史风云变幻，世事沧桑。它流经绿地草原，领略塞上风光，观北岸毛乌素沙漠，望南岸黄土沟壑。无定河以经多识广的大哥自居，用兄长般宽阔的胸怀，将沿途的榆林河、芦河、大理河、淮宁河等支流包容了，吸纳了。然后，一往情深，专注地向壮美澎湃的黄河流去。当搭在黄河这条古老威严的巨龙脊背上，这时，鲲鹏展翅的无定河才幻化为乖巧的小鸟儿。
时间逆水而上，仿佛回到了河的源头。
这是东汉末年，风云变幻，动荡不定的年代。
无定河中下游这片土地，是被称了独乐县，还是名为肤施县？它隶属上郡吗？
战乱不断，狼烟四起的历史风云中，无法准确定论。后来叫得响当当的“米脂”这个名字，是在那之后，过了将近八百年，宋宝元二年（公元1039年），才由一个寨子——米脂寨，发展为后来的米脂县的。
飘浮不定的这片土地，多少年间，都在寻梦于陕北大地。因为这里北承蒙阴，南衔关中，进可西击宁夏，退可据守黄河。独乐县或肤施县，或属上郡的米脂，历来为兵家必争之地。
匈奴的兵马来了，嚣张而起滚滚烟尘，马蹄阵阵，杀声连天。所到之处，风声鹤唳、草木皆兵。大汉帝国的戍边将领也来了，修筑长城，抗击抵御匈奴的战鼓与呐喊震天动地。
于是，长期处于汉族政权与少数民族势力的拉锯地带的米脂，征战不休。
穿过历史朦胧的记忆，我们看到了，比模糊的历史清晰的，是清凌凌的无定河，河水四季饱满，激情、豪放、淳朴而自由。放眼无定河流域，湖泊遍布，碧水青山，密密丛丛的翠柏烟峰，郁郁葱葱，生机勃勃。
只想寻求安宁度日的百姓，在两岸一望无际的翠绿中，一边呼吸着战火的硝烟，一边只要有短暂的宁静就会抓紧耕田、种地、放牧、狩猎、饲马。“水草丰美，土宜产牧，牛马衔尾，群羊塞道。”
多少年来，汉人和羌胡人一直杂处着。他们当中有屯兵战士，有戍边将领，有来自各地被迫北迁的汉民，有南下希望定居的羌胡人，还有早已在此生活的百姓。
一代又一代，无论他们来自哪里，当生命的延续如同他们身体的血液一样自如畅通时，他们都将这里视为了自己的家乡，自己的故土。
在游牧文化与农耕文化的杂糅并举中，男人和女人的外貌形象，也发生着微妙变化。
这里的男人都有着强健的体魄。他们高大魁梧，习惯了拉弓射箭的臂膀在阳光下健康得耀眼。端正的方方脸庞，浓眉大眼，那眼仁儿亮着不同的颜色，黑色的、褐色的、棕黄的，或是完全土地的黄色。
女人们团团圆圆的笑脸，浓浓的弯弯的眉毛下，忽闪着长长的黑黑的睫毛，睫毛下那双好看耐看、多情有情、水汪汪的大眼睛更显得深不可测深情款款。深到你只要看上一眼，就会陷进去、掉下去，遭遇幸福的“没顶之灾”而不能自拔也不愿自拔。那眼仁儿也与男人一样，闪烁着不同的色泽。
一千八百年前的无定河畔，一湾清水水边，正有一个俊俏的女子，水汪汪着那双晶亮的毛眼眼，婉约着细柔的俏腰，蹲在无定河畔的石板板上，一双绵软小手撩着清凌凌的河水洗着衣服。
女子感受着夏季里河水的清凉宜人，远山是铺天盖地的茫茫绿海，近景的树木在清风中摇曳，桃红柳绿，蝉鸣阵阵。
当俊俏女子看到不远处的河水中，还有一对对鸳鸯亲密嬉戏时，不禁有些羞涩，有些遐想，低下绯红了面颊的好脸，河水里出现的是一个美丽窈窕的女子，正娇羞地望着她。洗衣女子禁不住咯咯笑了，掬起一捧清水，洒向水中。水花中碎影波动。待安静了再看，水中女子仍与她对望微笑。再细看时，旁边还多了一只洁白如雪、毛茸茸细绵绵的小兔子。小兔子竖着两只天真无邪的长耳朵，也汪着一双晶亮亮的大眼睛。
突然，树丛中“嗖”的一声响，接着是声嘶力竭的一声狼的号叫。只见一只刚中箭的大灰狼，出现在她们身后的树丛中。现在，这条疼痛难耐的大灰狼，暂时忘记了觊觎多时的美食，暴跳如雷地转过身去，张着血盆大口，龇咧着獠牙直扑向射箭的猎手。
猎手毫无惧色，拘弓在手，利箭带着风声，长了眼似的，不偏不斜正中大灰狼的右眼。大灰狼扑倒在地，一阵哀鸣，似乎在招呼同伴，或是发出最后的哭泣。
俊俏女子和小白兔都惊呆了。她们哪里知道啊，刚才的恬静中，竟然潜伏着巨大危险，潜伏着杀身之祸呀！
俊俏女子站起身来，寻找着，张望着救她于生命旦夕的猎手。此时，勇敢的猎手，刚才面对大灰狼时那么英武，在一个仙女般美丽女子毛眼眼的张望中，竟然一阵慌乱。
在一见面的几秒钟里，是否是一对有情人，就是在相互对望中做出判断的。这对望的时间，甚至只需要三秒钟就能得到结果。
这就是一见钟情吧。
河畔畔上站着个你，
一对毛眼眼瞅着谁？
哥哥树林林心发虚，
就怕毛眼眼看不起。
你这毛眼眼让人醉，
想得哥哥难入睡。
你咋长得这么美？
你把哥哥的心敲碎。
毛眼眼亲毛眼眼美，
毛眼眼是哥哥的心锤锤。
毛眼眼亲毛眼眼美，
毛眼眼是哥哥的好妹妹。
山洼洼上碰见个你，
一双毛眼眼勾住腿。
哥哥心窝窝乱成贼，
就怕毛眼眼忽闪闪飞。
你这毛眼眼招人迷，
害得哥哥没主意。
你咋长得这么美？
你把哥哥的魂看飞。
毛眼眼俊毛眼眼俏，
毛眼眼是哥哥的花雀雀。
毛眼眼俊毛眼眼俏，毛眼眼是哥哥的棉袄袄。
古老的信天游，唱出了勇敢猎手的心声。
这一天，无定河见证了俊俏女子和勇敢猎手的相遇，见证了两双年轻眸子对望之后，心中起伏的爱情波澜。
当两个偶然相遇的生命结合在一起的时候，他们认定，他们这是天作之合，他们这是命中注定。他们知道，他们在对望的瞬间就是幸福的一对了。他们的目力所及，只有双眸的距离，心与心却早已贴在一起。他们无法得知，他们的生命结合，会与一个朝代的走向有着紧密的关联。
夏季清凉的无定河那湾水，那只娇小的白兔，还有那只狰狞的大灰狼，似乎都是为了俊俏女子和勇敢猎手的相遇而出现的。它们似乎在无定河边等待了无数的岁月。就等着那惊心动魄的时刻到来，等着那不到三秒钟的一见钟情。
俊俏女子有一个雍容华贵的名字——牡丹。
勇敢猎手也有一个健壮神勇的名字——北山郎。
沿着无定河东西岸的盘山小道，向东向西的深处走，盘旋走过一个挨着一个馒头样的山梁。天空显得小了，仿佛世界只有这一座座走不出去的山。
初次来陕北，不熟悉黄土高原的人，总会发出这样的询问：如果登上眼前这座山，那上面是什么呢？是平坦的土塬吗？这座山之后又是什么？待登了上去，站在这座山上就会知道了，人在山与山的环抱中，低头是山，眺望是山，山外是山，山连着山。
米脂的大部分村落，都起伏在沟壑纵横的黄土高坡上，周围是层层叠叠盘旋而起馒头状的梯田山。
梯田上，大部分种了黄土地上主要的农作物——谷子。遇上大旱，急需雨水滋润的庄稼，干渴中连抽穗的力气都没有了，蔫头耷脑地成了一片即将枯萎的草秆。
一旦夏季时节天公作美，雨量充沛，那些谷子就会在雨中感恩着，投桃报李着，毫无节制地绿着，挺起了腰身，绽放了笑容。待不久，它们孕育的“宝宝”长成了粗粗壮壮沉甸甸的谷穗儿时，它们又谦和地低着头，弯起了韧性的腰杆，全力托着它们沉甸甸的“宝宝”。
到了秋天，田野上层层片片金黄得酣畅淋漓，尽情尽致，空气中弥漫了阵阵谷香。收割了谷子，将“宝宝”们倒在石碾盘上碾脱去了糠皮外壳，露出的是色泽金黄、颗粒饱满的米粒，这就是小米，这是米脂的小米。
米脂的小米，焖成米饭，香甜醇厚，松软适口；用文火熬成米粥，黏糯稠浓，清香可口。不用细看，就会发现，那米粥表面还浮有一层明亮亮的米油油。
正是米脂的小米，才让米脂有了这个米香四溢的县名。光绪《米脂县志》载：“本宋（代）米脂城，以地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂，故名。”旧时，秋谷登场后，农户要以当年新米向衙门完粮纳赋，并及时用驴、骡驮运至州府，转送到京都，米脂小米便有向皇家进贡之说。
梯田上的谷子生长的田埂，依梯田而上顽强而茁壮着的，还有一些果树。夏季里从茂密的叶片里钻出一个个红红的沙果，黄黄的杏儿，青青的枣儿，一扫冬天里黄土高坡的苍茫和萧瑟。人心中在荒芜中升起的无限悲凉，随着一层层梯田拾级而上的生命，重新找回了温暖和期盼。
乡间的一家一户，分散在层峦起伏的黄土山坡间，那炊烟袅袅，是从山腰、沟道、川畔的陕北特有的窑洞里飘出来的。错落在山山峁峁间或三五孔或七九孔一排的窑洞，大都靠山而建，背风向阳，为的是雄厚博大。山脉深长，藏福聚气，使窑主人增运固富。窑洞门前的院落开阔。进得院子，石磨碾盘，沉重而踏实。夏季里，院落里的枣树上，正挂满着青嫩间刚刚懂得羞红的枣儿，还会有爬藤上硕果累累的葡萄，和一圈咩咩撒娇的山羊。秋天里，倦鸟归巢，夕阳映照，金黄的院落里还会添一堆金黄的谷穗和玉米棒儿。还有一串火红火红的辣椒，跳动在窑洞的墙上。窑洞呈拱圆形窑筒，上下窗户用木格子格成了方方圆圆的图案，每年都要更换的洁白窗纸上，贴了哪个巧手剪出的各式各样红红的窗花。
窑洞门上布拼花的门帘一动，从里面走出一个笑吟吟的农家主妇，无论来人识不识得，都会热情与你打着招呼，或迎你入窑炕上坐下，然后摘了成熟的杏儿、红果子，或是即将成熟的枣儿和甜酸的葡萄，摆在炕桌上。
窑洞里冬暖夏凉，干净清爽。一整块石板砌成的灶台，连接着土炕，灶台上的大小两口锅，从洁净严实的锅盖里窜出一股股香气儿，令人遐想。不知不觉间食欲就从肚腹间向上蠕动，一直爬到了舌尖。舔一下嘴唇，便毫不客气地端起了主人送上来的一碗浮了米油油的小米粥，或是热喷喷的粉汤烩菜。