比遥远还远

在共和国版图的最西端，有一条河，叫霍尔果斯河。不大，也不算小，自北而南地流着。这是一条界河，河西便是当时的苏联，现在的哈萨克斯坦。河上有一座简易木桥，大约百十米长，一米多宽，没有栏杆。这座木桥是霍尔果斯河两岸两个国家的重要联通口岸，中方的地名叫霍尔果斯。一九七五年春夏之交，我来到霍尔果斯。霍尔果斯驻扎着一个边防团团部，辖管南北很长一段边防线。在遥远的边疆，一个团级边防站，那是一个相当大且相当重要的单位。遥远，到底有多远？这是一个不到新疆，怎么也想象不出来的概念。