阿贝尔

“5·12”汶川大地震发生时，我在四川平武的县城。由于地震呈线形沿龙门山断裂带朝东北方向传递，距断裂带五十公里的平武县城只是建筑物受损，所幸没有人员伤亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、绵竹、什邡、北川、青川等县市受重创，人员伤亡惨重。尤其北川县城，被夷为平地，被掩埋者上万。13日早上，得知平武县的平通、南坝、石坎、水观等地亦遭受毁灭性地震，中、小学教学楼全面垮塌，人员伤亡过半。地震后在县城的几天，我为不能亲历重灾现场而深感不安和羞耻。5月17日，我随同难民租车到高庄坝，步行两个小时到了南坝。南坝是龙门山断裂带上的一个镇，也是三国时著名的江油关。

长桂坐在屋檐下的石凳上看杀猪，脑壳里突然冒出起床前做过的梦。初春的一个清晨。门哐啷哐啷地开了，接着是吱吱呀呀的叫唤。长长的，像小村里习惯了的哭泣。猫的，狗的，驴子的，乌鸦的，寻死女人的……有人走动。先是在屋子里，而后在院子里。响动渐渐密集。磨刀，生火，倒水，唤鸡，招呼人。响动开始在长桂的梦里，与漂流直下的木筏和两岸的青山纠缠在一起，而后便从梦境分离开来，传到长桂的耳朵里。“水煮啰！”长桂婆婆在灶屋里喊，“杀猪啰——”想到杀猪，长桂一骨碌从床上爬起来。

“5·12”汶川大地震发生时，我在四川平武的县城。由于地震呈线形沿龙门山断裂带朝东北方向传递，距断裂带五十公里的平武县城只是建筑物受损，所幸没有人员伤亡。次日凌晨，得知汶川、都江堰、绵竹、什邡、北川、青川等县市受重创，人员伤亡惨重。尤其北川县城，被夷为平地，被掩埋者上万。13日早上，得知平武县的平通、南坝、石坎、水观等地亦遭受毁灭性地震，中、小学教学楼全面垮塌，人员伤亡过半。地震后在县城的几天，我为不能亲历重灾现场而深感不安和羞耻。5月17日，我随同难民租车到高庄坝，步行两个小时到了南坝。南坝是龙门山断裂带上的一个镇，也是三国时著名的江油关。

长桂坐在屋檐下的石凳上看杀猪，脑壳里突然冒出起床前做过的梦。初春的一个清晨。门哐啷哐啷地开了，接着是吱吱呀呀的叫唤。长长的，像小村里习惯了的哭泣。猫的，狗的，驴子的，乌鸦的，寻死女人的……有人走动。先是在屋子里，而后在院子里。响动渐渐密集。磨刀，生火，倒水，唤鸡，招呼人。响动开始在长桂的梦里，与漂流直下的木筏和两岸的青山纠缠在一起，而后便从梦境分离开来，传到长桂的耳朵里。“水煮啰！”长桂婆婆在灶屋里喊，“杀猪啰——”想到杀猪，长桂一骨碌从床上爬起来。