长桂坐在屋檐下的石凳上看杀猪，脑壳里突然冒出起床前做过的梦。初春的一个清晨。门哐啷哐啷地开了，接着是吱吱呀呀的叫唤。长长的，像小村里习惯了的哭泣。猫的，狗的，驴子的，乌鸦的，寻死女人的……有人走动。先是在屋子里，而后在院子里。响动渐渐密集。磨刀，生火，倒水，唤鸡，招呼人。响动开始在长桂的梦里，与漂流直下的木筏和两岸的青山纠缠在一起，而后便从梦境分离开来，传到长桂的耳朵里。“水煮啰！”长桂婆婆在灶屋里喊，“杀猪啰——”想到杀猪，长桂一骨碌从床上爬起来。
