老高这一辈子没见过大钱，当然也没负过大债。当妻子从银行里提出50万元钱交房款时，望着那一摞一摞的大票子，他既觉得头晕又觉得绝望。头晕的是，这么集中的一摞一摞的钱，他平生是第一次见到；绝望的是，这么一摞一摞的钱也不够房款，还得再贷25万才行。
就这么……都给他们了？老高问妻子。
妻子低头看看钱，抬头看看老高，反问道：不给他们，他们给你房子吗？
和妻子一起去地产公司交钱时，在一间办公室里，地产公司的一位姑娘把一摞一摞的钱很随意地放在桌子上，然后拆开一摞，放在点钞机上，哗哗哗哗，点炒机的扇片旋转起来，一摞钱哆嗦着，一张一张被吞吃下去。又放上了一摞钱，又一张一张被吞吃下去……老高的额头开始出汗了，心想，他和妻子辛辛苦苦几十年的储蓄，让这个小机器几分钟就给吞没了，多可怕啊！
签订了购房协议后，那姑娘笑着对老高的妻子说：阿姨，现在走出公司，凭这份协议，就可以卖11000元一平米，你信不信？老高的妻子频频点头：我信，我信。
交了钱，走出地产公司大门，迎面吹来一股凉风，把老高吹得镇定下来。他对妻子说：你说这房子才刚刚打地基，咱这50万就成了别人的了，这也太过分了。做买卖讲究个一手交钱一手交货，咱钱交了，货呢？妻子说：这就是没办法的事，现如今没办法的事多了去了。她把协议书举到老高眼前，又说，这上面写得明明白白，如果后悔了，地产公司在一个月之内可以退款。退款了，儿子的房子怎么办？
妈的！这不是店大欺客嘛！老高骂道。
也可以客大欺店嘛，妻子瞥他一眼，说，你要不是科长是局长，哪怕是个处长，给儿子买房也用不着花这么多的钱。
老高无语了。他心里又响起陕北民歌那高亢的腔调：
一道道（的那个）山来（哟）一道道水，
咱们中央红军到陕北。
一杆杆（的那个）红旗（哟）一杆杆枪，
咱们的队伍势力壮。
老高心里唱着陕北民歌，仿佛自己的势力也如当年的红军一样壮了。他眼前又浮现出那三孔窑洞。他想，发明窑洞的人实在是太聪明了，窑洞不占地，坡根下挖窑洞，坡上照样种庄稼。挖窑洞也便宜，根本不用花什么钱，就像耗子打洞一样，只往外运土就是了。只不过人住的洞要讲究一些，要采光，要卧室，要厨房，要卫生间等等，而这些条件，都可以通过挖土来解决。老高家拥有三孔窑洞，冬暖夏凉，宽宽妥妥，儿子结婚住的那孔，一点儿也不比城里的套房差，墙面平整，还刷了涂料，拱形的房顶都镶了木板，漂亮极了。地面铺了地板，东边是厨房，西边是卫生间，都是从窑洞内的两侧挖的，也都开了南窗，一大早，阳光就照了进来，又暖又亮。
老高喜欢陕北民歌和窑洞，由来已久。25年前，老高（那时还是小高）电大毕业，学校里组织去西安旅游，列车过了三门峡时，老高从车窗往外看，一望无际的黄土高原呈现在眼前。山坡下，七零八落着一孔又一孔的窑洞，可以看到头戴白毛巾的高原汉子站在窑洞门外，手搭凉棚往列车这边瞭望。突然，列车广播响起了陕北民歌：羊肚肚毛巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难……
陕北民歌，老高过去只知《山丹丹开花红艳艳》和《高楼万丈平地起》，这都是革命歌曲。哪还听到过这样的爱情歌曲？老高的心被震撼了，从此，他就爱上了陕北民歌，迷上了窑洞。当时他想，如果有机会，一定要走进窑洞看看，甚至可以在窑洞里住一晚上，体验一下黄土高原的民俗民风。可是一晃，25年过去了，老高始终没找着机会进窑洞看看，更不要说在窑洞里住了。
其实当初乍一看见窑洞时，老高就猜想，挖个窑洞住多简单啊，比盖房子省老事了。不要说城市，就是在农村，要盖新房还得申请宅基地，又是砖又是瓦又是木料的，还侵占了耕地。地面上盖上栋房子，自然就不能种庄稼了，而窑洞就不是，坡底下挖了窑洞，坡上照样有黄牛耕地。25年前，正是老高艰难的时候，儿子才一岁，他结婚没房子，就在岳父母家前面的一块空地上盖了间小房住了进去。在人屋檐下，不得不低头。老高住在岳父母家，但不开伙做饭，他每天早上骑着自行车去母亲家吃早饭，然后再去上班，中午在单位吃，下了班又去母亲家吃晚饭，然后再返回岳父母家睡觉。就这么骑着自行车跑来跑去，跑得他身心疲惫，一点激情也没有了。那几年，他和妻子关系很僵，性生活都懒得过。好在儿子牵扯了他和妻子的大部分精力，这个家庭才没散伙，一直维持到了今天。
老高内退不上班了，每天在家听陕北民歌，妻子很不习惯。她说：你就这么整天在家听歌？你乐呵什么？你应该出去找个地方上班去。
老高一脸不解，说：我上什么班？我这不是上了近40年的班了吗？组织上让我在家休养的。
妻子说：我知道组织让你休养的，组织真好啊，你去问问组织，可不可以再帮你还贷款？
噢，老高明白了，妻子是想让他外出找个活干，挣钱还贷。一按遥控，音响停了。老高燃上一支烟，在家里走来走去。
妻子哼了一声，说：还抽烟？一包烟就七块钱，一年下来多少钱？
老高不理妻子，又拿起泡茶的杯子续上水。妻子又抱怨：自从你内退，咱家的大桶水下得可真快。过去是六天喝一桶水，现在是四天一桶水。
老高反驳说：过去我就不喝水吗？你这不是睁着眼说瞎话嘛！
妻子说：谁说你过去不喝水了？过去你早晨上班，晚上才回来，喝的都是单位的水。
老高哭笑不得，心想也是也是，喝了几十年单位的水了，现在不喝了，家里的水当然就下得快了。
老高看了看妻子，说：过去我还用单位的卫生间呢，现在都用家里的了。你没算算我每天尿几泡尿？用了多少水冲马桶？
妻子说：这个不好算，反正用得不少。
老高说：咱家还至于这样嘛！
妻子说：那你也不能天天在家听歌。
老高说：我听的是陕北民歌，一听陕北民歌，我就想起窑洞。你说咱要是有地方挖个窑洞，儿子结婚的房子不就解决了嘛。
窑洞？妻子皱着眉头看了他一眼，你怎么越老脑子越有水？说窑洞干吗？说说你怎么出去找个活干挣钱吧！
老高说：窑洞怎么啦？窑洞就不能当新房了？当年毛主席就是在延安的窑洞里结的婚你知道吗？
妻子怔了一下，接着就嘻嘻笑了，说：老高你有病，你确实有病。当年毛主席在延安窑洞里结的婚不错，但后来毛主席住进了中南海你知道吧？你不用住中南海，你有本事找找关系，把孩子的这套房每平米降两千块钱就行。
老高说：我哪有这个本事？
那你就出去找活干，挣钱还贷款，别在家里耍贫嘴！