1988年6月，一位叫曹乃谦的大同市小伙子曾以一篇名为《到黑夜我想你没办法》的小说亮相《北京文学》，大受汪曾祺及瑞典汉学家马悦然的青睐，进而备受海内外文坛关注。沉寂已久的曹乃谦本期奉献的中篇新作，颇具看点。
一九六二年的九月，我开始上初中。
当时的初考不报志愿，考试成绩一般的，是按学生的住址就近分配。成绩特殊好的就被分在了省重点学校大同一中。我的均分儿九十六，属于特殊好的，就接到了大同一中的录取通知书。这个学校在城西，离城十里，学校要求学生全部住校。那年还属于“困难时期”，全国人都吃不饱，学校里的集体伙食就更差了。星期六下午五舅舅用自行车把我接回家，我一口气吃了六碗搁锅面。搁锅面就是先做好菜汤，再把面条下在菜汤里。我妈看我饿成这个样子，她哭了。她说我们不能在那儿上了，我们回城哇。就这样，在大同一中上了一个星期课，我妈就再不让我去了。
我在家坐了一个星期，五舅舅托人把我的学习手续转到了校场中学，说好是让星期一去报到。
校场中学在南城墙内的校场街，离我们家圆通寺庙院不远，最多也就是个二里路。学校敲钟，坐在我们家里就能听得见。我们院慈法和尚说，这个学校的前身是大同女中，大同女中的前身是民国初期成立的教会学校，而教会学校又是由清朝末年就建立起的一个基督教堂改成的。敲钟是他们的传统，现在的这口钟就是当年的那口钟。
好几天没上学，我就在家里翻着看新书。我妈说：“你不写作业，就看？”我说老师没布置作业。我妈说：“非等得老师布置？自己就不能布置？那农民种地等得谁给布置，那不都是自己给自己布置的？”我不敢再说了，再说的话，我妈肯定又说“不好好儿学那就回村跟疤存银放羊去哇”。我妈是个文盲，连半个字也认不得，可她就是要逼着我学习，从不让我出去跟孩子们玩儿。我跟学校一回了家，她就说上炕做作业去！我说我在学校做完了。她说作业还有个做完的？再做。我不敢反对，只好上炕把作业再做一回。老师经常指着那些不做作业的同学表扬我，你们看看人家曹乃谦，作业又写了两回。无论大考还是小考，我妈都要我跟她说说得了多少分儿。我从不撒谎，考几次就说几次，考多少就说多少。我考了九十分儿，她说“才考九十分儿。别学了，回村跟疤存银放羊去哇”。我考了九十九分她也骂我说“跟疤存银放羊去哇”。她就知道只有一百分才是考好了。我要考了一百分，高兴地跟她说，妈我这次打一百分儿了。她听了也不表扬我，还是拉着脸，说“你敢不打一百分儿”。
我不在家的那五六天里，我妈没白天没黑夜地担心我，担心我吃好了没，睡好了没，让同学欺负了没。担心得她自己反而吃不好睡不好，身体给上了火。她一上火，背后的那个米面布袋就痒痒。她背后的肩胛下，长着个拇指大小的肉瘤子，软软地垂吊着。她说那是米面布袋，人背着它一辈子有吃的，饿不着肚子。可她一上火，她的米面布袋就痒痒。我到后院跟慈法师父要了碘酒，给她涂抹在上面。可过了两天我妈说她的米面布袋痒是不痒了，可又开始疼起来了，一天比一天疼得厉害。我说我去叫慈法师父，让他给看看。我妈说：“不叫他不叫他。正好今儿是星期日，不影响你明儿去上学，你跟妈到医院。”
医院的大夫说这个瘤子已经坏死了，必须得动手术摘除掉。他给开了票让我们上三楼手术室。手术室的人给我妈嘴上堵了块湿纱布，我妈一下子就昏过去了。他们把我妈用担架抬进了里屋，不让我进。十多分钟后抬了出来，抬到一间病房，放在一进门的那张床上。跟我说：“小孩儿，把你妈看好，别滚地下。”说完他们走了。病房三张床，另两张空着，屋里静悄悄的。我推推我妈，我妈动也不动。我低声“妈妈”地叫，她也不理。我再大声地叫，她还是不理我。我放开声趴在她身上哭，就摇就“妈妈”地呼叫。门开了，进来个女白大褂，问我咋了。我就哭着说，我妈死了。她低头看了看我妈说：“正常，没事，还昏迷着呢。还得半个钟头才能醒。你看，这不跟睡着一样？”我再看，是跟睡着一样，我这才不哭了。
快中午了，我妈才醒来。睁了一下眼，看我，我叫妈，她不理我，又闭住眼睡着了。又过了好大一阵，才又睁开眼。我叫妈，她这回答应了一声，看我，含含糊糊地说“做作业去”。我说妈咱们这是在医院，她瞪住眼想，想了一阵，这才慢慢地明白过来，问几点了。
我妈在病房躺到天快黑我们才出院。她身上还没力量，扶着我的肩慢慢回了家。我说妈你上炕缓着，我给做饭。我做的是拌疙瘩汤，是跟后头院慈法师父学的。我妈这是头一次吃我做的饭，她夸说，比医院的饭香。
我说妈你没有米面布袋了，那以后要是饿肚子该怎么办？我妈说妈的没有了，你的就长大了，那你就能养活妈。我说我又没米面布袋。我妈说你也有，你是自己看不着。我问我的在哪儿。她就用手扳着我的手，在我背后摸，果然给摸住了，也在左肩胛下边，就像是黄豆那么大。我说我的不大。我妈说俺娃人小，等人长大了，它就也跟着长大了。我说妈我多会儿才算是长大了。我妈说等你参加了工作，能挣上钱养活妈，那就算是长大了。我想想明儿我才正式去上初一，这离长大太遥远了。
星期一上午，是五舅舅送我到的校场中学。
校门朝北，有个很高大的洋式样的砖雕门脸，门额上用繁体字雕着“山西省大同市女子中学校”。在门的右侧面才挂着个白油漆大木牌，上面写着黑字：校场中学。
大门的左侧是大礼堂。叫做大礼堂，实际上只能是在解放前的女子中学时期当礼堂用，它可容纳不下后来的一千多号师生。学校干脆把这个礼堂隔了好几个房间，有校长室、教务处、团委，还有一个会议室。但从外表看，这还是一个大礼堂。这个礼堂很有特色，地基快有一般的房那么高，得上十二个青石阶梯，才能上了礼堂门前的砖墁大平台。听我们庙院慈法和尚说，我们学校的这块地方在古时候并没有房子，只是处很大的操场，用来操练兵马。所以这条街就叫做校场街。这个平台就是当时教官的指挥台。怕人从平台上走掉下去，平台的左右和前面，用砖垒着花楼墙。和礼堂配套的是用碗口粗的圆木搭建在平台右侧的钟塔。钟塔四面像是四个木云梯，无论从哪面都能攀登着上到钟塔的最高处。上面用木板搭成人字形的房顶。房顶下吊着大铜钟。平台的高度加上木塔的高度，钟塔足有三层楼房那么高。
大铜钟里面有个垂着的舌头，舌头下拴着根绳子，绳子顺着木云梯又顺着大礼堂的墙基垂在地下。站在下面用手抖动绳子，铜钟就被敲响。当当、当当、当当……我在家里常能听到的这种“当当、当当”的声音，就是这个钟发出来的。敲钟这个权利是传达室的吴大爷专有的，别人谁也不能动。学校针对学生专门有条纪律是，谁敢敲钟谁敢上钟塔，开除你没说的。
五舅舅领着我，拿着张条子找到了雷鸣霆校长。雷校长不像个有文化的人，模样长得像电影里头的日本鬼子松井，但他说话笑笑的，很和善。他还亲自把我交给了六二六班班主任张老师。
中午放学一进我们圆通寺庙院，我看见家门吊着锁子。我心想我妈这是到医院换药还没回来，正思谋着，她在后面喊我。原来她是怕我认不得回家的路，到学校接我去了。可她也没和我打招呼，是悄悄地在我后面跟着。她是看我自个儿能不能回了家。
班里每个学生都有一个学号儿，是按入学时的学习成绩排下来的。一号是班里初考时成绩最好的学生。在大同一中我的学号是三号，转到了校场中学，我是五十四号，老末儿。
校场中学没高中，只有初中。每个年级六个班。我们六二六班是年级里的最后一个班。班主任张老师眉脸长得不好看，还挺着个大肚子。她说的是县里头的那种处理普通话，说“黑”是“孩”，说“没”是“买”。这倒也无所谓，可她动不动就恼了，她问孟牛牛你笑啥？孟牛牛说我姓孟。她说你是故意地打岔，孟牛牛说我真的是姓孟，我要哄你我不是个人。同学们听了都笑，这下张老师更恼了，大声喊说“你出去”，就把孟牛牛撵到教室外。学生把她问的“笑啥”听成“姓啥”了，像这样的事，她也生气。反正是，不值得气她也气，可气也没用，管不了学生。最后她就不管我们了，全凭同学们自觉。
课间十分钟，男生们就好玩“顶牛”，就是把一条腿盘起来，两手抱住脚，用膝盖当武器向前冲锋，去把对方弄倒。斗士们只能用一条腿蹦着“走”，冲、撞、躲、闪，这不凭气力，凭的是能保持住平衡的技巧。
我观察，在这个班里头谁也顶不过一个叫汪灵利的学生，他一往起抱脚，同学们就都离他远远的，怕让撞倒。
“应县蛋。你来！”他冲着我说。我出生在应县下马峪村，可我在十个月大的时候户口就成了大同市的人。大概是因为我妈从不让我出去跟孩子们耍，整天就跟她在家呆着，所以我的口音一直带着应县腔。我从一中转来才半个月，同学们就给我起了外号，叫“应县蛋”。
斗牛这种游戏，我在小学时就玩儿。当时在班里我的个头中等，气力也中等。可顶牛，我是班里的第一。那些身高力大的，没两个回合我就要让他人仰马翻。自来了六二六班，我没跟同学们玩过。我跟同学们不熟悉，不好意思上去参加。一下了课我就在班外靠墙站着，看他们耍。
汪灵利不管我同意不同意，一条腿蹦着，冲着我冲过来。我往开一躲，他撞在了墙上。同学们哈哈地大笑，汪灵利也笑。边笑边重新抱起脚，蹦到了我跟前。我也只好抱起了右脚。
汪灵利想胜我的心情过于迫切，急马乱枪地没有一点章法，叫我连连地把他弄倒三次。最后一次爬起来，身上的土也不顾得拍打，又大声吼叫着说：“这次不把你撞个老奶奶晒干逼，爷对不起你。”说着又向我冲来。他前几次爬起来脸上的表情尽管是有点尴尬，但还都是笑模样。这次冲过来时，脸上带有点怒气。我就躲就想，这次让他赢了算了。但一看四周围观战的几十个同学里，有好多女生，其中还有我认为是我们班里模样儿长得最好的那个叫岳林林的女孩。于是我决定还不能输给他。正这么想着，他却已经倒在了地下。这次他连我碰都没碰住，就自己没掌握住平衡给摔了个仰面朝天。围观的同学们哈哈大笑，噢噢怪叫。这时候，上课的钟声“当当、当当”地响起来。该着上下午的最后一节自习课了。
正低头做作业，汪灵利过来了，把紧握着的拳头伸向我：“来！不服来！”
他这是要跟我比比谁的拳头硬。这也是男学生们的一种玩法，叫“碰圪都”。“圪都”就是拳头，这大概是北魏时期传下来的鲜卑语的发音。我们大同地区有好多这种鲜卑语，如说“他跑了”是“他杠了”，说“追他去”是“断他去”。再比如，叫“爸爸”是“鞑靼”。
碰圪都这种玩法可不跟顶牛一样，顶牛是凭技巧，碰圪都这全凭着咬紧牙坚持，你只要坚持住，不怕疼，对方就会告饶认输。
他的表情已经不是刚才的那种恼怒的样子，而是有种嘻皮笑脸的成分在里头。我说上自习呢，看老师来了的。他说不怕，来来来。说着他拳头就往我的手上杵，我只好握紧拳头招架着。他是站着的。我没往起站，仍旧坐在座位上。我并没有发力，只是被动地用拳头抵挡着他的拳。班长昝元过来了，往走拉他，他一下把班长推得差点儿摔倒。班长说我叫张老师去。
汪灵利可能是想在张老师来之前就拿下这场挑战，击打的速度越来越快，力量越来越足。我仍然是原来的做法，被动地招架。虽然是招架，但我一直保持着用拳头的正面在迎战，不能让他击打到我的手背。
我在心里告诉自己，不能认输，全班都在看着你，岳林林在看着你。我的拳头越来越疼，但我知道，他和我一样地疼。我盼着他再用点劲，这样的话，我的手就会麻木起来，就能跟他坚持到永远。
我们就这样碰了足有百十多下时，我觉得出他的拳头已经没有了力量，速度也放慢了下来。我心想他这是已经快认输了，或者是要找理由停战。
“老师来了、老师来了！”班长推门跑进来，围观的同学们各回各位儿，把凳子桌子碰得砰砰响。
汪灵利趁机回到了他的座位上。
只是班长进来了，班主任张老师并没有跟在后面。
我的右手疼得不能够捉笔写作业，我只好用左手翻着看书。这时，有个人影站在了我的跟前。抬头看，是汪灵利又来了。又是把拳头伸向了我，又是嘻皮笑脸的样子。
“不服？来！”他说。
这么个死皮赖脸的东西，给你点颜色瞧瞧吧。这次我也站了起来，将拳头握紧，去迎接他。
“别跟他碰！有刀！”是一个女孩的声音在大声地冲我喊。
可是，已经迟了，我的拳头迎住的是藏在汪灵利手掌里的削铅笔刀。这种刀的形状像一把扫地的扫帚，又像是人的小腿加脚板部分，学生们管这种铅笔刀叫脚板刀。这种刀不是机器做出来了，是铁匠手工打制的，很笨重，也很耐使。
我右手的中指被刀刃刺破足有两厘米长的口子，起初能看见白白的骨头茬，紧接着就有鲜红的血涌冒出来。我一下子慌了，左手紧紧地攥着右手，不知道该怎么办。
“校医！找李校医！”又有女孩的声音在向我喊。可我不知道这是在喊什么，我没听过“校医”这个词。