在牛得贵的印象中，大山深处要走好多宽宽窄窄的山路才能进去。小时候，隔着家乡十几里路的西北边有一条河，河的对岸就是一座山。他和村里的小伙伴们相约着剜猪草，经常趟过河，到山里去。家乡那座山，孤零零的，也不高，但山的深处也是人迹罕见，草木密布，偶尔一只大鸟叫着掠过天空，打破了寂静，也会让人浑身起鸡皮疙瘩。可家乡的那座山，和这里的山相比，那简直就是小土包，这里是一座大山连着一座大山，山与山就像孪生兄弟一样，一样的高度，一样的形状，一样的植被。由于来的时候在闷笼子车厢里，怎样进的山，牛得贵不知道，可最后停靠的那个小站，就在大山深处了，铁路延伸到这里到头了，四周，都是连连绵绵的大山。
这里有铁道兵某部的一个团，以营为单位，各个单位都分布在大山里。牛得贵这个营是五团一营，负责打隧道，几百名官兵，轮流上阵，要把营区面前的这座山，从这头到那头，打开一条将来可以跑火车的隧道。隧道已经打开一截子了，官兵们还从山外面铺进隧道一条轻轨，用一节像火车车厢差不多的铁皮兜子车，把被炸药炸碎的石土运出来。营区就设在隧道外面一处山坡上，那个山坡被整理出来一大片平地，平地上，几十顶军用帐篷一顶挨着一顶，还有几间用树杆和茅草搭起的屋子，再往坡上，从一块巨石的后面，淌出一股小水流，哗哗啦啦的流水声，在这沉寂的大山里，倒显得清脆、欢畅。这就是一营官兵饮水、用水的水源处了。
新兵们刚到的第一天，安排好了住处，营长派文书齐超把牛得贵叫到了营部。牛得贵跟着文书齐超走进一间小木屋，看见营长连那身脏兮兮的军装也不穿了，只穿着一件草绿色的春秋衣，袖子撸到了小臂以上，营长招呼他坐下，他不敢坐，以立正的姿势站在那里。营长亮起了大嗓门：“叫你坐你坐嘛！”齐超也说：“营长叫你坐下。”他这才敢坐下，心里忐忑不安，刚一到部队驻地，也不知营长叫他干什么？
“你叫牛得贵？”营长问。
“报告营长，俺叫牛得贵。”他一板一眼地回答。
营长点点头，拿起桌上的一盒纸烟，抽出一根点上。又问：“你会干木匠？”
“是，俺会干木匠。”牛得贵不假思索地回答了后，又觉得奇怪，咦？营长怎么知道我会干木匠活儿？在新兵连里，那些和他呆了三个月的战友们都不知道他人伍前是个木匠。“报告营长，你怎么知道俺会干木匠？’他红着脸，小声地问营长。”
“嘿嘿！”营长笑了，说：“牛得贵牛得贵，你傻不傻？你人都来了，档案材料能不来吗？你入伍时填的那张表，现在我就可以给你找出来。”
喔，对了，入伍前，公社武装部给每一个准备入伍的青年发了一张表，他清楚地记着，在“有何特长”一栏里，他写上了“木匠”二字，当时，还觉得挺丢人，他认为，“特长”应该是唱歌跳舞摆弄乐器，要么就是篮球足球举重短跑什么的，会木匠活儿算什么？但他还是填上了，当兵是件又大又严肃的事儿，不能对组织说半句假话，明明会木匠活儿，偏偏不写上，就是撒谎。
“好！好！会干木匠就行。”营长说，“牛得贵，你来了，是个好事哩！你看看啊，咱们全营六七百号人，现在没有一个人会干木匠，咱这里呢，还就缺个木匠。原先有一个会木匠的，去年复员啦，这一复员，我就抓瞎啦，以后你就知道了，咱这里，很需要一个木匠。”
牛得贵坐在那里，禁不住回头往营部门外望去，满山的树呀，粗的细的，密密匝匝，砍一棵，刨成木板，晾干了，对一个木匠来说，那还真能派上用场。
他回过头，看着营长说：“报告营长，等休息时，俺砍一棵树，你让俺做成什么俺就做成什么。”
“不不不。”营长摇摇头，面色擬重地说，“从今天起，你的任务就是专干木匠活儿，地方有，木匠工具嘛，上级发下来一大堆。我告诉你牛得贵，不是给我做什么，是施工需要什么，你就做什么，战士们需要什么，你就做什么，懂吗？”
“懂了。”
“文书，领牛得贵找个地方当木匠房，把所有的木匠工具都给他。”
“是！”齐超回答着，示意牛得贵向营长告辞。牛得贵刚站起身来，营长又发话了：“哎，对了，把牛得贵的铺盖也捎过去，让他一个人住在那里得了。”
出了营部，齐超把牛得贵领进一顶空着的帐篷里，说：“就是这里了，一会儿我把工具给你送来，铺盖你自己拿去。”临走时，齐超又朝他挤挤眼，说：“从今后我就叫你牛木匠了啊。”
不知不觉，太阳就落下了山，开晚饭了。晚饭吃的是大米和小米合成的“二米饭”，菜是猪肉炖白萝卜块儿，白萝卜里掺着一些肥肉片子。牛得贵吃得满嘴溢香，心想，怪不得人家说当兵好，当兵能吃好饭吃饱饭。这样的饭，当兵以前哪能吃着？在家里，上顿玉米饼子就咸菜，下顿煮地瓜就臭虾酱，吃得够够的。就是跟父亲出去干木匠活儿，也吃不着米饭呀，庄户人家，家家都指望在生产队里挣那点工分儿，情况都差不多。再说了，北方产小麦，很少产大米。过大年的时候，富裕些的人家到集市上买点大米拿回家，比白面还金贵，都是年五更里蒸一碗米饭先给祖先上供，撤了供后，藏着掖着，专留给家里的最老的老人和最小的孩子吃。
夜幕四合时，营区里亮起了无数盏马灯，官兵们脱下被隧道里的山石磨损的破衣烂衫，端着大盆小盆，去水源处洗刷，泼水声，盆盆相撞声，你喊我叫，好不热闹。