古事纪
活着只是噪音。某日，我对着山地，大声叹气。我的子民，他们根本无人理会。我的王，他早都走远了，如果他能够移魂到我的身体，则我此时就该有雄壮之气。他大声叱骂他的同类，所有的人都噤声了。他沉默，所有的人都无话说。我以为这很好。但后来当我沉默的时候，所有人都无话说，我想挑动某人的言谈之欲，但是无法，他已经习惯了。我开始觉得这很荒唐，所以，我想将我的唯诺从他的身体中取出来，可是我遗忘了古法。从有确切纪年的那时起，我就知道了人间有闲言碎语，有被动之活和扬眉吐气之说。这真是可恶。当我于某一个阳光清冽的早晨，看着河水东流，我真想站在船头，向上游漂啊漂，那上面的水波不是阻力，那风不是阻力，那倒影不是阻力。可是活着只是噪音。我怕极了这喧嚣却又无法。这许多天，我都在受着今生中最大的困扰。激情消散了，时间变缓了，然而当我嗜睡的身体从梦中惊醒，铃声响起，我们同步产生噪音。我是喊啊，打呵欠，它则在唱着流水，蛙鸣。你看，我多么喜欢重复这些。可是活着只是噪音。当所有的喜欢安静的人集中在一起，孤独的声浪变成天籁。我读古书，唱古歌，把声音压抑到喉咙里。我不想做一个无事生非的人，更无同世人对抗的勇气。我的诗歌是无用之用。我用它来缓冲我的情绪。我竭力抑制自己的痛感。有时我多么歆慕麻木不仁的人，有时我就是个麻木不仁的人。某日我经历着这样的昼夜，夕阳，光线，情欲，无知，琐屑。他妈的。我大声咒骂。没有人提出抗议。在这样的世界，绝对的片刻的宁静里，我是痞子，色情狂，爱情收集人。不，阳光没有被封锁，外面的世界正在涌动着热力，我听到无数的嚣声。哪里有什么思想问题，哪里是神经质，哪里是疯人院。这只是普通时间。普通但却暧昧的一天。古老的祖先在地下安眠。我在想象他们曾经的活。苟活。一本正经的。事业心。我在想象我正走向他们的旅途。路上的扬尘弥漫了双眼，我焦躁地追赶着我的旧主。但我的王，他已经把灵魂带走。不，我丝毫不想恳求，不想屈膝，不想低声，不想沉默，不想喧嚣。但活着只是噪音，我大声地喊着，在每一个梦中。今天我只是路人，听着，读我书的古人们，请基于最人道的精神，对一个后来者以鄙薄，以同情。我不需要爱憎。多么滑稽啊，我的朋友们，当我们相逢，我突然有流泪的冲动。这么些年，我们流离于人世，丢失所爱，茫然如困兽，说人话，发恶声。这么些年，你还认识我吗？我曾经言无不尽的友人，请你们去掉矜持，来看待这人世。那沧桑的古木，如我们所见，斑斑裂纹早已不存，它们在时光中被植入腐朽……那好吧，好吧，让我们都来做自己的神。
没有面目的人
距我不远的作家声音低沉。我闭上眼睛，总会看到一个没有面目的人。每一次都不例外。或许是因为我刻意地想知道这一切的由来，每一次，都刻意地——各各不同：或坐，或站，或低眉垂首，或仰头——从而使一切更加混乱了。我跟周围的人借来纸笔，写下我心中困惑的一刻。那些年月，我常为心中空旷的激情所动。醉心于某一种叙述的基调，想象漫长的时光并不存在——一旦流逝，我们什么都抓不住了。我看着某人，心中残存的好感顷刻间荡然无存。有时我真为这种无来由的感叹而深深自责，是啊，一切不关己的遐想都走远了，只有一个没有面目的人，安居在我合上双眼的瞬间里。我总想聆听到内心的声音，去除虚伪的杂质，保留最本我的自知、狂妄和贴切——这个提示使我远涉关山。暂居于客栈，继续于某种猎奇式的探访，尽可能地，使那些玄虚的事物落到坚实的地面上来，但一种猝不及防的无聊之感再度袭来。置身于人群中而想逃离的感觉大大提前了，我所长期保有的个体性的焦虑并非是我出逃的唯一借口，或许还有不必要的忍耐。在许多出自本能的性情构造中，那潜伏的病因或许是微不足道的，但它以时间的另一种形式显现。我所看见的事物也变成了盲点，随着激情消散，也很难再有一两次经由内心过滤的质地纯明的交谈了。那旧日的影像变得漫漶不清，我不知道这一切到底是怎么形成的。我坐在桌畔，在声音的河海中游目四顾，我所看到的事物并不是恒定的存在。在无数次的离散中，许多人面目不存。而遗忘——只是个“脏兮兮的无趣老头”。
歧异志
有时候我想，喧哗可能是最不真实的。站在人群的外围，眼睛看到的都是浮云。多少年来，我总在幻想一种身心内外的统一。但要做到这一点多么难啊。有一天，我同一个年长于自己的人谈起这一切——我当然看出他已经麻木了——当然，他的确也在这么说。在这个时候，我觉得我们的存在真是一个荒唐的错觉。那一个下午，我突然觉得这么多年来无意义的生活似乎是多余的。排除不了做一个隐者的渴望，带着内心的曲折，觊觎浮华的物质——我们始终以这样一副形象存在于世。我多么想久居于自己的内心，同自己喜欢的人出行，远远避开所有可能导致自己心情恶劣的人事——多么滑稽，当我这样想的时候我已经三十五岁了。经历了生命中的种种琐碎与不堪，我依然面对世事左支右绌，毫无游刃有余的快感。但童年的小屋已经被拆散，往日的旧迹一片荒蛮，某些时刻，我竟然对故乡也是厌恶的。那些曾经长时期地使我获得愉悦的元素越来越少，在困苦与纠结中度过一小时，一天，或者一年，或许并无差别。现在，我经常陷入一种悠长的思念中难以自拔——因此希望革新自己的生活，将所有悬浮的物质以狂风的力度吹散。静静地坐在葱茏的草木中，或许可以听到久违的天籁，是啊，我们的出尘之念向未断绝——沉浸于书写与爱美之心并不相悖——而书桌成了心灵的圣物。尽管已经超过一周时间没有做清洁工作了，但我的自我疗救的过程并没有因此受阻。这种单调的痛苦其实并不存在，只有对写作可能成为唯一性的心灵依赖的警惕使我难受——我自然不愿意这虚幻的文字裹挟我的整个身心。但可悲的是，这个趋向越来越明显了，我几乎是完全被动地，在记录着自己失落于人世的全部历程。之后，因为孤寂或无聊赖，这个过程也被有意无意地拖长了……夜晚的黑浪使时间终于停顿——我合上书本的一刻，某个人的形象突然跃出，而其时，万物尚未消逝……自然，我们都是守夜的人。
潜意识
夜幕沉沉的七月，我穿越城市的大街。这十几年的生活改造了我，使我自我怀疑的禀性日趋扩张，粗暴的性情越来越无法压制。每当我感觉到过去的自己已经不存在了，便竭力想从今天的生活中找到旧日的蛛丝马迹。我寄希望于一种自在的活，但表面上看来，我同自己的内心之反差是越来越大了。通过日复一日的劳作来排遣那种潜在的不甘，已经成为一种恶性的循环。已经有多少日子了，我几乎无法平静地度过每一个假日。我想同父母厮守的愿望也成为海市蜃楼，在他们扎根的土地上，少年时代的我不存在了，青年时的我也不存在；我们之间相隔的时长，是两个世纪。不，我估计到自己垂暮时分都无法缓解这种情绪。我们无来由地相互对立，那些乡下的时光，恬静、优美但却无法为我们所共有。我被自己内心蓬勃的欲望鼓噪的时刻，常常会怀疑今天的一切所得。我想建设自己的一个小院，同楼房之间拉开距离，在城市的喧嚣背景中构筑我们共同的神祇——我满腹憧憬，但他们却疑惑再三。我的父母，他们也是我的神明，在我的心灵栖止之地，那曾经的庇护所变得低矮、鄙陋，但他们依然是我的神明。许多天来，我无视于一种更高的现实而执迷于新家园的建设，我思维的焦点也许是梦幻的剪影——啊，不，我终生都在做着这样的努力，但结局也许是一样的。暗夜的星光已经看不到了，我穿行在空荡荡的大街，稀疏的车流在加速，我在懵懂而微醉中，渐渐睡着了。在睡眠中，我听到了外面沙沙的雨声；这似乎有些虚假。但在人生中的特定一刻，我确实没想到雨水也是一种潜意识。在无力的追寻和强劲的梦想之双重矛盾中，我还活着，而整个世界的风雨声，是多么喧嚣而瓢泼。
虚伪的旅行
在旅途中，暗黑的夜色与月光交融，映衬着大地上的点点星火。由于疲惫已极，我差不多已经进入到睡眠中了，但火车摩擦铁轨，哐啷哐啷的声音依然清晰地撞击耳膜。对于离群的快乐，我无法形容，只是酣睡的旅人们在睡梦中发出的喃喃呓语依然在发生作用；我们相隔如此之近，这混合着不知名姓的人的呼吸声的卧铺车厢，是我近十年中夜行的唯一见证。这是现实在理想之途的一次中转，我想写写生活，但总是欲速不达。在此前，夜晚尚未降临之时，我坐在窗前，望着外面绿树掩映下的一川城郭，身边喧嚣的声浪在持续递进，而我无所谓悲喜——散文式的生活，毫不期望人生的起落，这大概是近来出行的唯一所得。我的时光，被一些说不清道不明的杂务填充着，日复一日，使流动的物质加速了。散文式的生活，是空白纸页上一滴早已不存在的墨汁；意志是虚妄的，而旅行者的感受的异同也几乎可以被忽略。我麻木地睡着了。在目的地到来之前，我发出了鼾声；没有虚构和记录，只有鼾声。这人生的长旅，命运的仓促的归途，是如此循环往复——我不知道自己将去往何处，比梦想更高的事实只是活着。这一个事实大过所有的虚伪的旅行和不完全的写作，有时在家中我毫无睡意，而在持续行进的列车上，我睡着了。月影婆娑，人如走兽……
山林前
这对我来说不只是十年……山，莽莽苍苍，如云浪翻滚。这对我来说，不只是时间。我住在山林前，夜里，树枝和山雀发出声音。这对我来说，只是一个奇遇，短暂的、悠长的命运在这里终结，或者开启，我们攀行在陌路，但岁月，只是风声在耳，我们无分彼此……我等着某种回音，在很长的夜晚。这寓言般的一夜，对我来说，只是一个休止，我听到寂静，天地皆无声息。然而往事并无过去，我想在这里，写诗的欲望该更为迫切。山在脚下，云霓变得厚实……松鼠在窗子外面。黑夜澄澈如镜。然而，十年，我变得同自己相异。在城市里，我已经写不出诗来了……我想去往遥远的边僻，或者是山巅，那造化的伟力平淡地将天地拉扯成一线，人在其间，如沧海一粟，群山啊，真如波浪。这种悬空的快感，我时常领略，然而，只有此刻，我觉得身心萧瑟，万物空空，多么幸福而美啊……山林前，只有一片空地，几处屋脊，没有望眼、流言蜚语，没有书籍、桌椅，没有逢迎。夜里，清凉如期而至。树木和落叶如期而至。我如期而至。这么多年，低首下心，人已远离。我心里住着一个神奇鬼。在山区，孤寂中走远路，山形面目可怖，黑暗是灵魂的神祇……但天，自在静谧中高远，穹苍无限，我在数着此生的羁旅。没有情爱、友人、水滴和露珠，没有混沌中茫然的呼救，没有乌黑的发辫，没有幼年之光，没有来时之路，念天地之悠悠……在万物黯淡之处，我是一只隐匿的甲虫。亿万年来，由长而短，由重而轻，生死倏忽……在无涯的荒野里，天崩山裂，地形重构，我看到人群高过了海平面。山渐渐融化，落幕。树渐渐长成。确实有一个梦，是要讲古。在埋葬众虫的草木间，楼房长成，在泥泞的土路，尘烟翻滚……我说，神，是我们共同的渊薮。在倾听的深处，十年，一个须臾，但昔日遥看的光走远了。我静静地坐在这里，山林沉睡，我在等着它醒来。天地玄黄人如旧……