小学的时候，学校里面常常会有姐妹一类的友谊私底下进行。
三年级的那一年，有一天我收到了一封特别的信，信封上面是两行隽秀的字体。第一行是三年二班韩颖收，第二行则是一个仰慕你并真心怜惜你的人。
“仰慕”和“怜惜”两个字让我瞬间耳红面赤。
我把那封信塞进书册，整整一早上忐忑不安，我的目光全部停在四邻右舍的同学身上，似乎每个人都在看着我，嘲笑我。
我在心里一遍遍地问自己，为什么我会遇见这样的事，为什么这事偏偏找上我。
那是一个我并不认识的高年级女同学，她在信里提到自己从没有一个可以疼爱的妹妹，在这样叫她失望的学校里，碰见的满是让人沮丧的事情，学习已经不再十分重要了，因为所有的课程对她而言都不成问题。现在她只想拥有一个可以真心去对待去爱护的人，突然发现居然有这么一个人叫她怦然心动，如此放心不下，就快要毕业了，她不想在这里留下最后的遗憾。
读着那样的一封信，我既欢喜又紧张，既害怕又有点冲动，我想她不久以后就要走了，那么这个学校里面唯一疼爱我的人也要离开了，而她又是一个如此珍视感情的人，如果遭到拒绝，该是多么伤心。
经过几番挣扎，我终于给她回了一封信，她的信写得那么好，以至于我提笔的时候总觉得自己写不好而不大敢动笔，可当拿起笔一起头，就有些停不下来了，一直写了满满两页纸。
信里面有一段是这样的：
“这是多么沉闷的学校呀，老师盯得那么严，似乎每一个同学都是危险分子，随时都有犯罪的可能。我身边的几个同学一整天都是不大说话的，他们的脑袋老是垂在桌面上，用一只手撑着，他们总会叫我想起葵花来，是葵花，也就是向日葵。我们不都是迎着太阳的向日葵吗，可是太阳在哪呢？传说每一朵向日葵都拥有一个骄傲的梦想，而只有面向着太阳生长，这梦想才会越来越近，你说是这样吗？那么，向日葵的梦想是什么呢，我们的梦想又是什么呢？”
梦想对于一个小学生而言是陌生的，小泽说长大以后要成为科学家，可当我再问他要成为怎样的科学家，小泽安静得不再说一句话，显然小泽只知道科学家也可以是一个梦想。
老师说梦想是一种东西，你最想要的东西。
那位高年级的姐姐很快给我写了第二封信，她夸我真是一个聪明的人，善于思考，至于我问得那些问题她也答不上来，也许再长大一点，都会明白的，因为当她问起爸爸妈妈时，他们总会这么说。看来一切都可以忽略不计，不作考虑。颖颖，你真的很有文采，我想如果你喜欢，那么你的梦想可以是成为一名作家。
第一次被一个人这么夸赞，心里甜蜜而自豪，觉得自己似乎真是那样，在班级里我的作文不就是每次都会在作文课上被老师读吗，可是也不能有一丝的骄傲，只是还看得过去而已，并没有多么好，我把这样的想法传递给她。
“你有这样的想法真让我高兴，我为你感到自豪，你说的很对，小学才是开始。颖颖，不要把自己闷在任何一个环境里面，像现在这样，我和你不就是很好的例子吗，一切都是自己把握和争取的，我感谢你当初的勇气，如果你没有给我回信，那么一切又该是多么不同呀。”
在看到这封信之后，我突然流了眼泪。是呀，我第一次做出了自己的选择，第一次做这样的决定，我没有把这件事告诉爸爸妈妈或者小泽，他们中间的任何一个人都不知道这件事，我不再需要参考，不再把所有的事情说出来大家一起讨论分析。
“姐姐，请允许我这么叫你，一个人在家的时候我常常会想到你，虽然不知道你长什么样子，我想这一点也不重要，因为我的心，一直和你在一起，现在我已经不再觉得四处一片灰暗，我的同学们，他们也似乎一点一点在变化，比如我最亲密的伙伴——小泽。忘了告诉你，他是我最好的朋友，我们家离得很近，每天都在一起。他也开始起变化了，不再邋邋遢遢，他的脸上，渐渐地笑容多起来了。我想就像你所说的那样，我们终会长大。”
写这封信的时候我十分激动，有好几次差点掉了眼泪。
已经到了夏天，我的鼻尖常常会湿湿的。只是我再也没有收到任何一封她的信。穿着短衫短裤走在校园里，我感觉她就在我的身边，站在某个角落，笑嘻嘻地看着我，一直看着我长大。这些时候我的脊背会一下子挺得很直，我挺起胸脯，精神地跨着步子一下一下走过校园。
那一年的夏天，时不时有风吹送过来。
后来学校里面传着一个不幸的消息，一个就快毕业的女生得了白血病死了，她的成绩一直十分优异。
听到这个消息后，我的心一阵隐痛，是否那就是她呢？
我不知道。
可惜我们不曾见过一面。
那个下午，我一个人在学校最大的那棵松树下面呆了很久很久。不时有麻雀呼啦一声飞过，我抬起头去看，却是经常看不见一只鸟的影子。
我想起那些绽放的花了，花团锦簇。可是一朝过后，花朵凋零，零零散散的花瓣散在四野，零零散散的花瓣就那样随风飘远，零零散散的花瓣落在某一个地方，变作零零散散的花泥。
小白跑开了，我不由自主地回忆起这个曾经默默出现在我生命中，又无声地离去的女孩子，她的离开，我改变了对于生命的理解，似乎一切都那么徒然，可是一切又都是那么明朗、彻底、扣人心弦，一切都那么刻骨铭心。
而那些我拼命想要忘记，想要放下的人，原来一直记得那么完好。我知道，打从他们一出现，从此和我就成为一体了。
路上的人已经很稀少，一辆一辆的车从我身边呼啸而过，远处红灯亮了，远处绿灯又亮了。一拨一拨的人穿过来，一拨一拨的人又走过去。
我想，或许成长就是一场分分离离的角逐。
有人要来，有人要离开，一切都是自然而然的。