父亲在饭桌上平静的诉说着这一切，我们一家静静地听着，深知今日的生活来之不易。我和哥哥想知道后面发生了什么，导致现在村里的根茂叔如此窘迫，父亲不愿提起，说改日再叙。
饭后，哥哥睡觉我就喜欢自己一个人的活动，一个人看书写作业或者看电视，一个人用啤酒瓶盖压在自己腿上摁出花。
我完成作业无所事事，一个人百无聊赖的坐在凳子上发呆。爸爸妈妈在油锅旁边炸馓子，热气不断地从煤炉和油锅里冒出来，爸妈每人脖子里系着一条毛巾，不停地擦着汗。
外面的一群孩子在学校的乒乓球台打着乒乓球，我不会打，也不喜欢这类运动，没有兴趣加入他们。
母亲看我在一旁坐着没有事干，示意我去外面和别的小伙伴玩。
我摇了摇头，没有说话。我不愿意去，一方面不会玩怕丢人，另一方面是长期的留守生活让我变得孤僻而内项，不愿和别人交流。爷爷奶奶是我平日里接触最多的人，奶奶每天都被疾病缠身，每天没有什么笑色，让我亲近不得。爷爷每天都忙着喂养蜜蜂，一天也就三顿饭能见到。
看到我这样，母亲嗔怒了，责怪道：“天天窝在家里，不和别人交流，长大了能有什么出息！”
我低声解释道：“我不会打乒乓球，非得让我和他们会的玩吗？”
母亲看我红着眼睛和她争辩，彻底怒了，一改往日的温柔：“你就是出鳖的道！出去和他们玩，我看能不能掉几斤肉，不出去别进这个家！”
我有些崩溃了，加上夏日的燥热和火气，母亲不停地指责起来，我哭出声来。我心底保留最后一丝尊严，怎么都不想出去，同时也被母亲的责骂激怒了，我几乎没挨过父母的指责，这让我很狂躁，出去和他们玩，就像杀了我一样。平日里从来没有和他们说过话，打心里也感觉低人一等，别人是城里的“娇娃”，而我只是来自乡村的“土包子”，内心不停地挣扎着，但是并没有表达出自己心里的想法。母亲用词越来越激烈：“你这样没出息，长大了也是废物！”
我狂怒起来，迅速冲到屋里拿起案板上一把锋利的菜刀向自己砍去，刀落在了左手臂上，父亲猛地跳起来阻止了我。我已经失了态，滚在地上大哭起来。
父母亲都被我吓坏了，几年的疏离，我已经变了，不再是那个没有想法的少年了，戾气也重了起来，父亲抱着我安慰了起来。
父亲凌立德惊恐万分，心想这要是不在旁边怎么办。母亲一言不发，流着泪。父亲急忙带着我去旁边杨庄市场包扎伤口，顺便散散心。
老先生包扎完毕后，他带我去看一个卖土豆皮削皮刀的摊位。
“走一走，站一站，瞧一瞧，看一看，抬头走低头看……”
还没到地方，就听见远处一声声吆喝，旁边围满了看热闹的人。父亲和我挤进里面，看到一个蓬乱头发的中年人，腰里别着扩音器，嘴边挂着小话筒，边削土豆边说着顺口溜：“人人都说南方热北方寒，不冷不热到江南……”天南海北的说着，句句押韵，吸引不少年轻人驻足观看。
不仅削土豆，他还拿出萝卜，山芋，面团等来削，说明削皮刀的好处。每当有人买的时候，他都现场教学，对着顾客说：“左手不动右手摇，往前一推就出面条！”
短短几分钟，古今中外说了个遍，不知道他在这个烈日下坚持了多长时间，卖了多少削皮刀，从那古铜色的皮肤来看，这个生意也做了许久。底层的劳动者也只有靠出卖体力来赚钱，至于那顺口溜在来来往往的人看来不过是看猴罢了。
我糟糕的心情没有了，但是在这个人戏剧性的说唱中并没有感觉可笑，我感觉生活的不易。我从那时起有些明白，底层劳动人民的文化和手段有时是十分可笑的，但是他们也在挣扎，想要冲出牢笼。母亲希望我有出息，学会与人交际，不像他们一样闷声受气，一辈子都从事低微行业。卖削皮刀的年轻人想依托自己的口才成功，哪怕很多时候都是徒劳的。
秋风吹起里的时候，我的暑假快结束了，从山那边吹过来的山风让这个和亲人相处的时光结束的异常干脆。让人生厌的知了的叫声小了起来，似乎成了奏鸣曲，傍晚周围的一切都充满了寂静。我不知道明天还是后天我就要回老家了，我也不愿意多想。
临走前，母亲告诉我把哥哥留在北京，意思是哥哥体弱多病需要人照顾，问我一个人在家行不行？我顿了顿，说：“好！”
我想起了村里的“受气包”，她也是我的一个同班同学，之所以有这个外号，是因为父母外出打工将她姐姐弟弟都带走了，留她一个人在家，我想起了这些，并没有说话。
我和邻居两个小伙伴、他们的爷爷一起离开的。走的时候是个傍晚，北京西站的铁轨外面还是荒草从生，我盯着一个被微风吹拂的断茎看着，它在风中孤立地抖动。
太阳西沉的时候，火车要开动了，母亲和哥哥在窗户外面，她眼睛红红的，似乎想说些什么，但是玻璃没有打开，厚厚的玻璃隔绝了外面的一切的声音。她敲了敲窗户，示意我耳朵贴在玻璃上听，我听到她说：“妈妈对不住你！”
火车开走了，一年的欢乐时光也结束了。